1、查案 穷鬼警官 ...
-
2018年三月，沈屹刚拿到这个月的工资条。
数字薄得像张被水泡软的纸，扣完房租饭钱，剩不下几张。省厅刑侦总队的工位堆得乱糟糟，外卖盒摞了半尺高，红油汤渍在木桌上洇出一圈圈暗褐的印子。他手里攥着台磨掉漆的iPhone 7，Home键按三遍才解得开指纹。同办公室的年轻人早换上了新机型，他对着购物页面看了半分钟，终究按灭了屏幕。
角落堆着一摞海峡对岸转来的积案档案，牛皮纸封皮落满灰，像沉在水底多年的石头，没人愿意碰——都是四十多年前的旧账，证据缺的缺、烂的烂，跨着一湾海，查起来全是扯不清的麻烦。
那天加班到后半夜，他伸手够水杯，带倒了半摞外卖盒。塑料盒哗啦散了一桌，底下压着张泛黄的旧报纸，边角被油渍浸得发脆。
是份1979年的地方报，豆腐块大的新闻挤在中缝里：苏澳民宅失火，陈家三口葬身火海。
字很小，墨色被岁月洇得发虚，他却盯着那行字看了很久。鬼使神差地，他起身去档案室，翻出了那批积案里对应的卷宗。封皮是复印的，繁体标题印得发沉：苏澳陈家火灾案一九七九。
前面全是制式文书，勘查笔录、相验报告、邻里证词码得整整齐齐，像一堵密不透风的墙。结论写得明明白白：意外失火，一家三口身亡，骸骨比对无误，是陈家夫妇与独子陈寄声。
按规矩，看到这儿就该合上了。
可那天夜太深，空气太闷，旧报纸上的字像根细毛蹭在心上，他鬼使神差多翻了几页。
最后夹着张空白附页，纸比正文黄两个度，边缘卷得像被火燎过。有人用蓝色圆珠笔潦草地划了几行，字歪歪扭扭，像走在路上忽然想起，随手抓了张纸记下：
查访时邻里闲话：陈家自闭儿身旁常随一流浪少年，姓名来历皆不明。
火灾后再无踪影。
无从查证，仅供参考。
底下补了行更小的字，墨迹稍新，像隔了些日子才添上去的一笔：
传闻而已，不作数。
沈屹盯着那几行字看了很久。
后半夜空调停了，后背沁出一层薄汗，衬衫黏在皮肤上，凉丝丝的。
他清楚规矩，这种没凭没据的闲话，连线索都算不上。四十年过去，死的死、老的老，谁会把一个流浪少年的消失当回事。
可旧报纸上的火场新闻、附页里潦草的字迹，缠在一起像根细针，悄没声扎进心里，拔不出来。
鉴定报告白纸黑字，死的是陈家亲生儿子。
那这个流浪少年呢？他去哪了？
手续跑了两个多月，签字签了厚厚一沓，纸页带着油墨与公章的味道，一层层往上递，像往深水里扔石头，半天听不到回响。队里前辈都劝他，小沈，别较这个真，四十多年的事，烂都烂透了。来回跑手续还得自己贴不少钱，不值当。
他没应声，照旧一页页跑。工资薄，他就顿顿吃最便宜的外卖，旧手机接着用，攒下的钱全垫在了路费里。
五月底飞台北，小飞机扎进云层里颠得厉害，像片飘在风里的纸。落地时天阴着，空气一扑脸就是潮，裹着海的咸腥味。机场广播国、闽、英三遍轮着播，声音混在人潮里，听得人发懵。
转台铁去苏澳，自强号晃了两个多小时。车厢冷气开得足，凉得人胳膊发僵。窗外的山和海交替往后退，稻田绿得发沉，像一块块浸了水的布。
苏澳比他想象的还小，小得像被海浪拍在岸边的一截旧木桩。
车站出门就是海，风裹着细盐粒砸在脸上，生疼。路边停了一排踏板摩托，骑手扣着头盔轰油门，嗡的一声窜进巷口，尾气混着热浪卷过来。站口槟榔摊的阿婆守着玻璃柜，柜顶悬着颗小红灯泡，大白天也亮着，像颗没熄的火星，浮在亮得发白的日光里。
分局在镇子最偏的边上，一栋三层老水泥楼。
外墙瓷砖被盐风啃得大片剥落，露出底下灰扑扑的水泥胎，坑坑洼洼像长了一身癣。走廊里悬着几台老式吊扇，转得有气无力的，扇叶上的灰尘往下掉，吹出来的风都带着霉味。墙上的宣传画边角卷着，颜色褪得发白，像被水泡过又晒干。
接待他的老刑警姓陈，再过半年就退休，皮肤被海风吹得黝黑，一开口是浓重的宜兰腔。
“你就是沈警官啦？”老陈推过来一纸杯热茶，杯壁浸着水珠，洇得桌面一圈湿痕，“路途遥远，辛苦哦。”但很明显老陈的语气中带着一丝不耐烦。
“陈哥客气，劳烦你了。”沈屹接过茶，指尖沾了满手湿。
老陈拉过椅子坐下，摸出包长寿烟，抽出一根点上。烟圈慢悠悠散在空气里，混着霉味。“你说的民国七十九年那场火灾？”他眯着眼弹烟灰，烟灰缸里满是焦黑的印子，“那案子我刚入队就翻过，无路用啦，一家人全烧死了，就是意外。”
沈屹把复印的卷宗推过去，翻到附页那页。“陈哥，你看这个。”
老陈凑过去扫了两眼，嗤了一声。“哦，你卡在这个流浪囝仔的传闻上啊？”他摆了摆手，烟跟着晃，“这些全是楼下阿婆阿婶闲蹲路边讲古编的，无影无迹，作不得准。谁知道当年有没有这个人，说不定是谁眼花看错了。”
“我还是想试着查看看。”
老陈看了他半天，像看个明知道前面是墙还要撞的年轻人。末了叹口气，把烟摁灭在焦黑的烟灰缸里。“年轻人有冲劲是好事啦。”他站起身拍了拍裤腿，灰簌簌往下掉，“走，我带你去档案室。正本卷宗拢置在那边。”
档案室在一楼最里头，巴掌大的地方，连扇窗都没有，像口封死的木箱子。
门一推开，霉味裹着纸灰扑过来，呛得人喉咙发紧，像钻进了一口埋了四十年的旧棺材。头顶悬着盏昏黄的灯泡，光弱得像要溺在灰尘里，无数细尘在光柱里慢悠悠地飘，像些没处去的碎影子。
靠墙一排铁皮柜，锈迹爬得满都是，像结了层暗红的痂。老陈翻了半天，从最里面柜子底层拖出一本厚卷宗，灰尘“轰”地扬起来，落了沈屹一胳膊。
“喏，就是这本。”老陈把卷宗往桌上一放，木桌吱呀晃了晃，“你慢慢看，我外面泡茶。有事叫我。”
木门带上，发出一声沉闷的吱呀，像把什么东西关在了里面。
沈屹坐下，翻开卷宗。
内容和复印件差不离，只是最后那张附页更旧，纸黄得发脆，像轻轻一捏就要碎。蓝色圆珠笔的字迹被四十年的潮气浸得发淡，快要融进纸里去，像一道快要消失的疤。
他掏出手机，悄悄拍了张照。闪光灯亮了一下，惨白的光扫过纸页，随即又沉回昏暗里。
档案室闷得发慌，只有走廊吊扇的嗡鸣隔着墙传进来，闷得像心跳。远处办公室飘来断断续续的闽南语交谈，模糊得像从很远的地方传来。
沈屹坐在硬木椅上，盯着那两行字。
无从查证，仅供参考。
传闻而已，不作数。
四十年。
够让一个少年熬成白头，也足够大火烧过的痕迹被海风磨平，够一桩秘密沉进人海里，昏昏沉沉间，一点线索都没有找到。
可他心里那点疑虑，像被潮气泡着，怎么都散不去。
骸骨鉴定白纸黑字，死的是陈家独子。
若传闻不是空穴来风，那个流浪少年，到底去了哪里？
那天夜里，沈屹住在分局旁的家庭旅馆，三楼临街的小房间。
墙皮潮得发涨，一碰就掉白屑，像被水泡烂的纸。空调外机挂在窗外，整夜嗡嗡地响，像个喘不上气的老人，吹出来的风带着点温凉，压不住满屋子潮气。楼下有家杂货店，惨白的灯管通宵亮着，玻璃柜上凝着一层水雾。
他冲了个冷水澡，刚擦完头发，楼下忽然炸开一声尖厉的哭喊，撕破了夏夜的静。
“杀人啦！抢劫啊——”
沈屹猛地顿住。起初以为是醉汉闹事，小镇夏夜常有，可紧接着是桌椅翻倒的重响、女人凄厉的哭叫，一声比一声绝望，不是寻常争执。
他抓起外套就往楼下冲。枪械按规定不能带入境，他手里空空的，脚步却没停。
冲到街边时，杂货店老板捂着肩膀瘫在台阶上，血顺着指缝往下淌，在水泥地上洇开一小片暗红。老板娘蹲在旁边抖得像筛糠，零钱撒了一地。巷口一道黑影一闪，转瞬扎进了交错的旧巷里。
“老板娘！快打电话报分局！”
沈屹喊了一声，拔腿就追了进去。
巷子窄而深，高墙把光都挡在外面，阴沉沉的，潮气裹着砖墙的霉味扑面而来。他跑着跑着，忽然想起档案里零碎的闲话——几十年前，这样的巷子里，也藏过一桩没人戳破的旧事。
前面的人猛地停住，转过身。昏暗中寒光一闪，是把短匕首。
沈屹心头一沉。
自己赤手空拳，对上持刀的亡命徒。
那人低吼一声扑过来，刀风直逼心口。沈屹侧身躲闪，刀刃还是划破了外套，小臂上一阵灼痛，温热的血液很快浸透了布料。他步步后退，后背“咚”地撞在砖墙上，退路全封死了。体力飞速流失，躲闪越来越沉，刀尖的寒光在眼前晃，像悬在头顶的一滴冷水。
就在刀尖快要擦过脖颈的瞬间，巷口炸起几道手电光，混着一些人的厉喝的声音：
“毋准动！放下刀！警察！”
歹徒动作一顿。沈屹咬着牙全力撞向他的手腕，匕首哐当掉在石板地上。警员蜂拥而上，把人死死按在地上铐住，挣扎的怒骂声在窄巷里撞来撞去。
沈屹顺着墙滑坐在地上，大口喘着气。冷汗混着血往下淌，胳膊上的伤口一跳一跳地疼。
老陈快步走过来，手电光扫过他流血的胳膊、划破的上衣，火气一下子就上来了，话带着宜兰腔：
“你毋知影性命值多少钱是吗！大陆来的少年人做事毋通无想！你无本地办案权限，空手敢去追持刀歹徒！若咱慢几分钟赶到，这条巷仔今仔暗就再多一条亡魂！”
老陈胸膛剧烈起伏，枯瘦的手揪着沈屹的衣领
“我剩几个月就要退休啦，只想安安稳稳收尾，毋通替我惹这款大麻烦！”
沈屹背靠砖墙，没辩驳。后怕混着痛觉往上涌，阴冷的风穿巷而过，带着淡淡的血腥味，散都散不开。
几十年前藏在巷子里的秘密没见着天日，今夜他差点成了这巷子里的亡魂。
年轻警员拿来绷带给他临时包扎，一圈圈缠上去，渗出血印。老陈火气消了些，脸色还是沉的：“这桩案子连夜要处理，封锁现场、做笔录、送伤者就医，一大摊代志。你要查的事，只能往后延了。”
沈屹默然的点了点头。
一行人忙到天蒙蒙亮，鱼肚白浮在海面上，把镇子浸得发灰。
回到分局值班室，内勤警员拿着初步鉴定报告进来，日光灯嗡嗡地闪，把人影晃得发虚。
“行凶者家属拿出了精神疾病诊疗证明，初步判定作案时发病。”
沈屹猛地站起身，椅子腿蹭着地面划出刺耳的响声。
老陈疲惫地揉着眉心，叹了口气：“鉴定报告已经送上去了，依照法规，伊这种状况没法长时间羁押。顶多短期收容治疗，关几日，交家属顾。”
“就几天？！”沈屹的嗓子有点发涩，“他持刀抢劫，蓄意伤人。。。”沈屹还想说些什么却被老陈打断了
“我嘛毋想要这款结果，但是法规伫遮，我无力改变。”老陈看着他，语气里全是无奈，“昨昏你搏命追凶，险险丢掉性命，行凶者却得不到对等惩处，换谁心内都会不甘得。”
沈屹攥紧了手，纱布被血浸得更深，刺痛顺着胳膊往上爬。
他赌上性命追的犯人，轻飘飘就落了个轻判。他千里迢迢来查的四十年旧案，也被迫搁置。两桩事缠在一起，像湿冷的麻绳，勒得人胸口发闷。
值班室的日光灯还在闪，窗外的天一点点亮起来，灰白色的光透过蒙灰的玻璃照进来，把满室的疲惫都照得清清楚楚。
沈屹忽然开口：“陈哥，关于那个孩子，后续有没有新线索？”
老陈愣了愣，随即摇头语气里全是不耐：“讲了好几遍了，那只是坊间外号，无户籍无相片，连本名没人知，欲从何查起。”他顿了顿，伸手拿起桌上一张协查回执，“不过昨昏接到高雄分局回讯，找到一名年纪大致吻合的男子，名叫杜隽，定居高雄。我们已经发通知传唤伊前来配合问话，原本排了今日下午。”
沈屹的心猛地提了一下。
可小臂的伤口钻心地疼，头也晕沉沉的，是昨夜失血加吹了夜风，发了低烧。
老陈看他脸色发白，皱了皱眉：“你这伤得去医院换药，先歇两天。问话的事，我们局里的人先顶着，有消息告诉你。”
沈屹想说不用，可一站起来眼前就发黑，没办法终究还是点了头。
他在旅馆躺了大半天，低烧反反复复，伤口疼得睡不着。下午的时候挣扎着爬起来，换了件干净衣服往分局走，胳膊还不敢大动。
走到走廊时，正碰见老陈送两个人出来。
走在前面的男人身形高挑，长发束在脑后，背影很直，脚步从容，旁边跟着警员，手上没了铐子。
擦肩而过的瞬间，男人似乎侧头往这边看了一眼。
可沈屹发着晕，只瞥见一个模糊的侧脸轮廓，还有一缕很浅的蓝发梢，混在黑色里，转瞬就消失在了分局门口。
他快步走进值班室，喘着气问老陈：“刚才那个……是杜隽么？”
老陈捏着笔录本，眉头皱着，点了点头：“是。问了一下午，油盐不进，什么都没说。时间到了，二十四小时，没得留，只能放了。”他看了眼沈屹发白的脸，又补了句，“我本来想给你打电话，你手机关机了。”
沈屹摸出兜里的旧手机，按了两下，屏幕黑着——昨夜跑得急，没充电，早就自动关机了。
走廊里的吊扇慢悠悠转着，风裹着霉味吹过来，吹得桌上的笔录纸哗哗响。
沈屹站在原地，胳膊上的伤口一跳一跳地疼。
作者有话说
第1章 查案
