《一枚青果》霜习

1、永城一中 永城一中

　　季禾到永城那天是九月十六。

　　她在永城站下了车。站台很短，列车停靠的时间也短。车门打开的时候外面涌进来一阵风，裹挟着煤灰和铁锈混杂的气味。她提着行李箱走下台阶。
　　季禾站在站台上环顾了一圈。永城站的站牌是铁皮做的，红漆剥落了大半，"永城"两个字只剩半边还能辨认。候车室是一间平房，里面空荡荡的。靠墙摆着几条长椅，椅面上的漆磨得发白。售票窗口关着，玻璃上贴了一张A4纸，纸角卷起来了，上面用黑色记号笔写了一行字："人工窗口暂停，请用自助机。"
　　季禾拖着箱子从候车室穿过去，行李箱的轮子在水泥地上发出沉闷的滚动声。站前广场很小，几辆摩托车歪歪扭扭地停在路边。
　　她打开手机地图看了看，从车站到老城区只有一条路。关掉手机，拖着箱子沿路走过去。路两旁的房子不高，多数是三四层的旧楼，一楼开着杂货铺、理发店、小饭馆。饭馆门口的塑料招牌被风吹得翻卷着，字已经看不全了，"永城大排档"几个字只剩"排"字还能辨认。一家杂货铺门口坐着两个老头在下象棋，棋子落在铁皮棋盘上，啪嗒啪嗒响。他们看了季禾一眼，又低头看棋盘了。季禾走过他们身边的时候听见其中一个老头说了一句什么，语调拖得很长，她没听懂。另一个老头笑了一声，声音闷闷的，像从喉咙深处挤出来的。
　　拐进老城区那条巷子的时候，地上铺的砖松动了，行李箱的轮子在砖缝之间磕磕绊绊地响。
　　季禾沿着巷道往前走，最终在一栋旧楼门前停下。楼道铁门半掩，锈蚀的门轴转动时，扯出尖锐刺耳的声响。她爬上三楼，钥匙插进锁孔，向上轻抬，才顺利拧开房门。

　　屋子很小。窗户正对巷子，窗外有棵不知名的树，叶子蔫蔫的。窗帘是旧的，蓝灰色的布，洗得发白，边缘有几处磨损。
　　简陋的地方，她心里却想的是很小、很旧、很冷清。但也好，足够安静，没人打扰，不用应付谁的情绪，不用看人脸色。
　　她把行李箱靠在墙角，在床沿坐了一会儿。床垫很薄，坐下去的时候弹簧发出一声短促的吱呀。伸手摸了摸床单，蓝白格子，洗得发白，边角磨起球了。床头的墙壁上有一块巴掌大的黄褐色水渍印子。
　　季禾盯着那块水渍看了一会儿，片刻后打开行李箱，衣服一件一件拿出来叠好放进柜子里。柜子里有一股樟脑丸的气味，混着木头放久了的那种潮闷。
　　叠到第三件的时候动作顿了一下，从行李箱夹层里拿出一个信封，信封边角磨软了，像是被人反复打开又合上过很多次。她打开看了看，里面是转学证明，盖着红章，纸面已经有些发皱。放回去时，手指碰到一件旧毛衣，深灰色的，领口松了，袖口起球了。她拿着那件毛衣看了一会儿。那是她妈杨文洁上次见面的时候塞给她的，说了句“冷了就穿”，塞进她手里就走了。

　　杨文洁上次来的时候是七月。那天下午天气很热，姨母家的客厅没有开空调，只有一台落地扇在角落里转。
　　姨母杨文碧在厨房里切菜，案板上的声音一下一下的。季禾坐在客厅的沙发上，杨文洁坐在另一头，两个人中间隔了一个沙发垫的距离。她妈穿一件洗得发白的短袖，手放在膝盖上。
　　她看着季禾看了很久才开口：“你马上高三了吧。”
　　季禾嗯了一声。
　　杨文洁点了点头，过了一会儿又说：“你姨不容易。”
　　季禾没有说话。杨文洁从包里掏出一个信封，推到她面前：“这个你拿着。”季禾没接。
　　杨文洁又推了一下：“拿着。”声音比刚才低了一点。季禾拿起来了，但没有打开。
　　那天下午她们在厨房里吵了一架。
　　门关着，季禾坐在客厅，听见杨文碧的声音尖起来：“你这些年打那点钱够干什么！我一个人帮你养了这么多年你现在回来——”
　　杨文洁的声音低一些，听不太清，但季禾听见了一句话：“我不是来要钱的。”
　　“那你来干什么。”
　　她没有回答。
　　后来厨房的门开了，杨文洁走出来，看了季禾一眼，想说什么又没有说，走了。那天晚上季禾打开那个信封，里面是一张永城一中的转学证明，还有一张写了地址的纸条。
　　第二天早上，杨文碧把一碗粥放在她面前，粥碗搁在桌面上的时候磕出一声响。“你妈昨天跟我商量了，”杨文碧说，“她说你高三了，换个环境也好。”
　　季禾没有说话。
　　杨文碧把抹布在手里攥了一下又放开，“房子我给你找好了，永城那边便宜。”
　　“嗯。”

　　季禾站起来，把窗户推开了一道缝。巷子里的风吹进来，凉飕飕的，混着炒货摊飘来的焦花生香气，还夹杂一点糖葫芦淡淡的甜，闻着不太协调。
　　她在窗边站了一会儿，然后关上窗。走回床边躺了下来。
　　天花板上的裂缝从墙角延伸到灯座旁边，细细的一条。她盯着那道裂缝看了很久，久到窗外的光线从亮白变成灰黄。她没有开灯，就在半明半暗里躺着。
　　窗外那棵她还不知道是枇杷树的叶子的轮廓在夕照里，风一过就晃动。那棵树不知道为什么站在那里，站在那扇窗的外面，像一个陌生的存在，但往后，他们还要长久相伴。

　　2

　　第二天早上季禾醒来的时候，天是灰白色的，云层压得很低。她站在窗前往外看了一会儿，地面湿了一块，像是夜里下过雨。那棵树的叶子被雨打湿了，颜色比昨天深一些。
　　吃完早饭，季禾去永城一中报到。
　　她沿着巷子走出去的时候，炒货摊已经出摊了。光头男人坐在马扎上，面前摆着一个铁皮秤，秤盘里堆着花生，用一块布盖着。他看见季禾，说了一句：“上学去？”季禾嗯了一声。他点了点头，没有再说话，低头继续翻锅里的花生。

　　永城一中的大门是两扇铁栅栏门，漆成深绿色，有些地方锈了，锈水流下来在门框上留下一道一道的痕迹。校门旁边立着一块石碑，上面刻着"永城第一中学"几个字。季禾走进去的时候门口传达室的大爷从窗户里看了她一眼。报纸翻面的声音隔着一层玻璃传出来，哗啦一声，很清晰。
　　蓝外套女生在门卫室旁边的花坛边等她。花坛里种着月季，枯了大半，只剩一两朵还开着，花瓣边缘开始打卷，颜色也淡了。女生手里捏着一张纸，对折着，纸角被她捏得有点皱。她看见季禾，把纸塞进口袋里，拍了拍手上的灰：“走吧，我带你过去。”
　　女生领着她穿过操场。操场不大，一圈跑道围着一块秃了边的草坪，草坪边角有几片黄泥露出来。
　　草坪上有几个男生在踢球，球滚到这边来。穿红色球衣的男生跑来捡，抬头看了季禾一眼，球从他手里滑了一下，他弯腰重新捡起来。他跑回去的时候队友喊了他一声，他回头应了，又看了季禾一眼。季禾没有看他。陌生人的好奇她见多了，没必要回应，没必要在意。
　　女生走得慢，步子一下一下的，像在数步数。她回头看了季禾一眼：“你是高三转来的？”
　　季禾嗯了一声。
　　“高三还转学不容易，”蓝外套女生说，“有什么不懂的可以问我，我高二的，就在你们楼下。”
　　季禾说谢谢。
　　此后一路无言。
　　高三六班在三楼走廊尽头。
　　教室门口贴着一张值日表，A4纸打印的，边角卷起来了，用透明胶带固定着，胶带的边角已经发黄发黑。
　　值日表上有一排名字。第一个名字“梁叙”被铅笔划掉了两道，划得很重，纸面都被划破了。旁边用圆珠笔写着“陈与”两个字。圆珠笔的字迹比铅笔新，像是后来补上去的。
　　蓝外套女生在门口停了一下：“就是这间。”然后转身走了。

　　季禾推开门的时候门轴吱呀了一声。发出的声音比她预想的要长一些，拖了半秒，像在慢慢转开。教室里有人在说话，声音嗡嗡的，像一层薄薄的声响浮在空气里。她推门的动静不大，但门轴的声音让前排几个人抬头看了她一眼。
　　班主任何建举站在讲台旁边，是一个四十多岁的男人，戴一副细框眼镜。他往门口看了一眼，停顿了一下，像是在辨认什么，然后说：“新转来的同学，季禾，大家认识一下。”

作者有话说

　　作者暂时没话说。