《数字契醒》半躺咸鱼喵

89、番外二 沈砚・表针

　　老城区的修表铺永远安安静静，沈砚坐在柜台后，指尖捏着镊子，连呼吸都放得很轻。
　　他修表极准，调快慢分毫不差，客人都说他手上像长着时间。可只有他自己知道，不对的地方很多。
　　拆机芯时会无意识在齿轮背面刻极小的喜字纹，算误差时脑子里自动跳出繁复的推演算式，擦表蒙的动作轻得像在捋丝线，甚至有时候对着停摆的旧表，会忽然冒出一句 “封起来还能再等等”。
　　话出口自己先愣。
　　等谁呢？
　　记不清了。
　　铺子里的断弦古琴还摆在角落，落了薄灰。他从没修过，也没弹过，只是每天擦一遍。好像擦着擦着，就会有人从里屋走出来，指尖拨一下琴弦，问他 “今天算到哪一步了”。
　　当然没有人走出来。
　　铺子永远只有他一个人，只有滴答滴答的表针声，从早响到晚。
　　有次客人拿来一块祖传的老怀表，说停了几十年，没人能修好。他拆开看了一眼，指尖顺着齿轮纹路摸过去，脑子里忽然涌进来很多零碎画面：漆黑的棺木，飘落的玉兰，无尽的黄昏，还有四个人站在雾里，回头朝他笑。
　　他手一抖，镊子掉在了台子上。
　　那天他修到很晚。
　　表修好的那一刻，滴答声重新响起来，和记忆里的某个节奏严丝合缝。
　　他坐在柜台后，听着表针走，坐了很久。
　　原来不是等不到。
　　是他们，早就以另一种方式，留在了他的每一次呼吸里，每一次抬手间。
　　遗憾吗？
　　也有。
　　那首没弹完的曲子，那个没等到的黄昏，终究是没能圆满。
　　但也没关系了。
　　时间往前走，他也往前走。
　　他们都在他身上，一起看着日升月落，一起数着岁岁年年。
　　就不算分开。