《风尘苦旅》周景熙

3、离别与留下 林

　　林正奇走后的第七天，大娇开始数日子。

　　她每天清晨第一件事，就是在门框上划一道痕。粗糙的木纹上，七道刻痕整齐排列，像一串无声的追问。

　　“别看了。”孙勤香拉开女儿，“该干啥干啥去。”

　　大娇低头继续拣豆子，手指却总是不自觉地摩挲着衣兜里的钢笔。那是林正奇留下的唯一实物，笔帽上已经有了她的体温。

　　胡劲松蹲在院里磨镰刀，刺啦刺啦的声音听得人心烦。

　　“爸，林同志还会回来吗？”立信不知趣地问。

　　“磨你的刀去！”胡劲松没好气地说，手上的动作更重了。

　　整个胡家都笼罩在一种莫名的低气压中。只有孩子们还不懂事，依然吵吵嚷嚷地惦记着香港叔叔带来的糖果。

　　第十天，公社捎来口信，说是有香港来的包裹。胡劲松亲自去取，回来时拎着个大纸箱。

　　“林同志寄来的。”他把箱子放在桌上，表情复杂。

　　孩子们呼啦一下围上来。箱子里有给立忠立信的文具，给少娜的花发卡，给孙勤香的一块的确良布料，还有给胡劲松的一双胶鞋。

　　大娇的心跳加快了。她在箱底翻找，终于摸到一个用报纸包着的小盒子。打开来，是一本红色塑料封皮的日记本，扉页上写着：“给大娇：好好学习，天天向上。林正奇”

　　就这？大娇把本子翻来覆去地看，再没有别的字句。她的心一点点沉下去。

　　“哟，还是香港的本子，真漂亮！”立信凑过来看热闹。

　　大娇啪地合上本子，扭头走出屋子。她在院角的石磨旁坐下，望着远处云雾缭绕的山路。

　　那天下午，大娇开始拉肚子。起初以为是吃坏了东西，可接连几天都不见好，还添了恶心呕吐的毛病。

　　孙勤香是过来人，心里咯噔一下。夜里，她摸进女儿房间，坐在床沿小声问：“丫头，你月事多久没来了？”

　　大娇在黑暗中僵住了。她算了算日子，心里顿时一片冰凉。

　　“有一个多月了......”她声音发抖。

　　孙勤香长叹一声，重重拍了下大腿：“作孽啊！”

　　第二天，孙勤香借口走亲戚，带大娇去了邻乡的卫生所。检查结果印证了她的猜测——大娇怀孕两个月了。

　　回家的路上，母女俩一言不发。路过那条曾经淹过林正奇的河时，大娇突然干呕起来。

　　“现在知道难受了？早干什么去了？”孙勤香嘴上骂着，手却轻轻拍着女儿的背。

　　当晚，胡家召开了一次家庭会议。煤油灯忽明忽暗，映着每个人凝重的脸。

　　“必须打掉！”胡劲松斩钉截铁，“明天就去县医院。”

　　大娇猛地抬头：“不！”

　　“由不得你胡闹！”胡劲松一拍桌子，“未婚先孕，你要让全家人都抬不起头吗？”

　　“他说过会回来的......”大娇声音很小，但很坚定。

　　“香港人的话能信？他们那边资本主义的花花世界，说不定早就把你忘了！”

　　大娇捂住耳朵：“我不听！我要等他自己回来问清楚！”

　　父女俩第一次爆发激烈争吵。最后胡劲松气得摔门而出，孙勤香抹着眼泪收拾碗筷。

　　夜深了，大娇独自坐在院子里。少娜悄悄凑过来，挨着姐姐坐下。

　　“姐，香港叔叔真的会回来吗？”

　　大娇望着满天星斗，轻轻摇头：“我不知道。”

　　“那你怎么敢......”

　　“因为我感觉到他了。”大娇把手放在小腹上，“这里有个小生命在证明，他曾经真心喜欢过我。”

　　少娜似懂非懂地靠在大娇肩上。姐妹俩就这样默默坐着，直到月亮西沉。

　　第二天，胡劲松妥协了。他托人去公社打听林正奇的消息，却得知一个惊人的事实——林正奇根本不是德盛行药材公司的采购员。

　　“是个骗子！”胡劲松脸色铁青，“我早就该想到！”

　　大娇不相信：“那他为什么还寄东西来？为什么还留钱收药材？”

　　“那点钱算什么？他骗走的药材值多少钱？”胡劲松气得浑身发抖，“我这就去公安局报案！”

　　就在胡劲松准备出门时，邮递员送来一封挂号信。香港寄来的，收件人是大娇。

　　信很长，林正奇在信里坦白了一切：他确实是香港人，但不是药材公司的采购员。他家经营着一家小化妆品店，来内地收药材是想尝试开发中药化妆品。那天突然离开是因为接到电报，父亲病重住院。

　　“家父已脱离危险，但我必须接手家族生意。请相信，等我安排好一切一定会回来接你。内地政策正在变化，听说很快就能申请夫妻团聚了......”

　　信的最后，林正奇写了一句让大娇泪如雨下的话：“那日河中遇险，你舍身相救。从那一刻起，我就决定要与你共度余生。”

　　胡劲松看完信，沉默了很久。最后他把信折好放回信封：“就算他是真心的，香港那么远，政策说变就变，你怎么等？”

　　大娇擦干眼泪，眼神异常坚定：“我能等。就算等一辈子，我也认了。”

　　胡劲松长叹一声，没再说话。

　　大娇怀孕的消息很快在村里传开了。闲言碎语像山风一样无孔不入。胡家人出门总能感受到指指点点的目光。

　　立忠在学校跟人打了一架，因为同学笑他“要有香港姐夫了”。胡劲松被叫到学校，赔了不少不是。

　　最难受的是大娇。她去河边洗衣服，以前说说笑笑的姐妹们都躲着她。只有覃伯的老伴悄悄塞给她几个鸡蛋：“闺女，多吃点，身子要紧。”

　　转机出现在一个月后。公社突然通知胡劲松去开会，说是香港来了投资商，指名要见他。

　　胡劲松将信将疑地去了，回来时满面红光。原来林正奇没有食言，他通过正式渠道与县里签订了药材采购合同，指定胡劲松为代理人。还汇来一大笔钱，让胡家盖个像样的药材仓库。

　　“林同志说了，这是长远买卖。”胡劲松难得地笑了，“他还问了大娇的情况。”

　　大娇的心怦怦直跳：“他怎么说？”

　　“他说......让你好好保重，等他。”胡劲松顿了顿，补充道，“他还寄来了结婚证明和保证书，说正在申请夫妻团聚。”

　　希望像山泉一样重新滋润了胡家人的心。胡劲松开始张罗盖仓库，大娇也坦然挺起了日渐隆起的肚子。

　　然而好事多磨。就在仓库盖到一半时，政策突然收紧。公社通知说，暂时停止一切与港澳的民间往来。

　　林正奇的信件突然中断了。汇款也停了，仓库工程被迫搁置。

　　胡劲松愁得睡不着觉。更糟的是，大娇的肚子已经藏不住了。村里风言风语又起，有人说林正奇肯定是扔下她不管了。

　　一天傍晚，大娇正在做饭，突然腹痛如绞。孙勤香一看情况不对，赶紧叫来接生婆。

　　大娇早产了。折腾了一夜，在天亮时分生下一个女婴。孩子瘦得像只小猫，哭声微弱得几乎听不见。

　　“是个丫头。”接生婆把孩子包好，语气里带着怜悯。

　　胡劲松看着襁褓中的外孙女，眉头紧锁：“这以后可怎么......”

　　就在这时，邮递员突然在门外喊：“胡家挂号信！香港来的！”

　　全家人的精神都为之一振。大娇挣扎着坐起来：“快念！”

　　信是林正奇写的，解释了过去几个月音信全无的原因：香港那边政策也有变化，所有内地往来的信件都要经过严格审查。他父亲去世了，他正式接手了家族生意。

　　“我已经提交了夫妻团聚申请，但被告知需要等待七年。七年！这太漫长了，但我不会放弃。请告诉大娇，我一定会回来接她和孩子......”

　　随信附着一张照片，是林正奇站在一家店铺前照的。照片背面写着：“正奇化妆品行，我们的家业。”

　　大娇抱着女儿，看着照片上陌生的丈夫和更陌生的香港街景，眼泪止不住地流。

　　“七年......”胡劲松喃喃道，“这得等到什么时候？”

　　孙勤香接过外孙女：“等就等吧，总有个盼头。”

　　大娇擦干眼泪，眼神异常坚定：“不管七年还是十年，我都等。我要把孩子养大，让她知道爸爸是个守信的人。”

　　她给女儿取名“盼盼”，意思是盼望团圆。

　　胡劲松看着女儿和外孙女，突然做了个决定：“仓库继续盖！林同志信得过咱们，咱们不能让他失望。”

　　第二天，胡劲松把之前林正奇汇来的钱拿出一部分，买了辆二手拖拉机。他决定一边收药材，一边用拖拉机跑运输赚钱。

　　改革开放的春风终于吹进了山里。胡劲松敏锐地感觉到，世道真的要变了。

　　大娇抱着盼盼，站在半成品的仓库前。远处，胡劲松的拖拉机正突突地驶过田野，扬起一片烟尘。

　　“盼盼，你看，”大娇轻声对女儿说，“外公都在努力，我们也要加油。”

　　婴儿在她怀里咿呀一声，仿佛在回应。

　　大娇望着蜿蜒出山的路，心里默默计算：七年，两千五百五十五天。她要在每个日子上都划一道痕，直到团圆的那一天。

　　就在这时，少娜气喘吁吁地跑过来：“姐！公社说咱们可以个体经营了！爸说要开个饮食摊，卖粥粉糍！”

　　大娇愣了一下，随即笑了。生活总是在山重水复处，又见柳暗花明。

　　她抱紧女儿，走向炊烟升起的家。