23、六点之前别签字（七） 谢临被判定 ...
-
“谢临？”
空走廊没有回应，只有广播里的女声仍在重复：“患者谢临，确认死亡。请值班医生完成转运。”
林晚低头看向病历。最后一页的红章压在签名上，边缘尚未干透，谢临两个字却写得过于工整，与他留在通讯道具上的字迹并不相同。
又是一份被伪造的记录。
但这一次，七号房没有伪造她的签名，而是借用了谢临的名字。
林晚没有立刻走出门。广播正在催促值班医生完成转运，只要她承认谢临是患者，规则就会为他补齐病床、病历和死亡结果。她刚才喊出的名字已经让系统确认两人存在关联，再多做一步，谢临便可能真正被拖进病区身份。
身后传来床轮滚动声。
六名失踪医生已经离开原来的床位。她们站在白光边缘，恢复姓名的工牌挂在胸前，脸上的缝线和水痕却没有消失。最年轻的医生望着林晚手里的病历，低声提醒：“盖过章的记录不能撤销。”
“谁说的？”
“护士长。”
“她不是医生。”
林晚翻开病历首页。患者姓名是谢临，性别、年龄和入院时间却全部空白，诊断一栏只有四个字：妨碍交接。它没有病史，没有检查结果，甚至没有医生开出的住院医嘱，只凭护士长的值班章便完成了死亡确认。
这不是有效病历。
“医院里，护士可以执行医嘱，但不能替医生诊断。”林晚合上病历，“她能盖章，是因为此前每一位值班医生都承认了她的记录。”
眉心有缝线的女人怔了怔：“我们没有承认。”
“你们把章当成了死亡结果，本身就是承认。”
林晚将那本病历放在地上，没有撕，也没有烧。销毁只会让规则重新生成一份更完整的记录，她需要留下它的漏洞。
“想出去，就告诉我护士站在哪里。”
六名医生同时看向走廊尽头。原本停在五点四十分的打卡钟开始转动，分针倒退一格，露出后方一扇窄小的玻璃门。
“那里。”年轻医生说，“但护士长不允许患者靠近。”
“你们现在还是患者吗？”
她低头看向自己的工牌。上面的职位已经恢复，却没人敢先迈出一步。
林晚没有等她们。她拎起病历走向护士站，经过第一张病床时，耳边忽然传来极轻的电流声。
“……林晚。”
是谢临。
声音从通讯耳夹里传来，微弱得像隔着一层水。
林晚脚步微停：“你在哪里？”
“不知道。周围很黑，有人在给我绑束缚带。”
“身体有什么感觉？”
“左肩受伤，其他地方能动。”谢临停了一下，声音里竟带着一点笑意，“你刚才叫我了？”
“确认患者意识状态。”
“那我现在很清醒。”
他没有拆穿她的回答。通讯中传来布料摩擦声，随后是一记沉闷的撞击，像有人试图压住他的手臂。
“别挣脱。”林晚说。
“好。”
谢临答得毫不犹豫。
“他们要把你送去哪里？”
“三号病房。床头已经有我的名字。”
林晚握紧病历边缘。规则的速度比她预计得更快，一旦谢临被放上三号床，死亡记录便会拥有真实患者，病历里的空白项目也会自动补全。
“拖延五分钟。”
“怎么拖？”
“你不是患者，不配合护士转运也不会触犯患者规则。”
通讯那头安静一瞬。谢临很快明白了她的意思：“在你承认以前，我什么都不是。”
“对。”
“那你慢慢查。”他说，“不用为了我提前签任何东西。”
林晚没有回答，径直推开护士站的玻璃门。
里面比外面狭窄，墙上挂着七只打卡钟，每只钟下都贴着一名值班医生的名字。前六只已经停摆，最后一只写着林晚，秒针却正在飞快向六点逼近。
桌上摆着两枚印章。一枚红色，印面是“死亡确认”；另一枚蓝色，印面是“诊断撤销”。蓝章被锁在透明盒子里，盒盖上贴着病区规定：
【误诊须由原诊断医生本人撤销。】
护士长盖下死亡章，便等于她是这份诊断的责任人。要撤销记录，必须让她亲自使用蓝章。
林晚看向玻璃门外。失踪医生们仍站在原地，没有跟来。她们被困得太久，早已习惯把护士长的话当作规则本身。
“你们想继续等下一位医生来接班？”林晚问。
最年轻的女人先迈出一步。紧接着，其他五个人也走向护士站。她们经过病床时，床脚的蓝线一根根断开，白色空间随之出现细密裂纹。
“护士长在哪里？”林晚问。
眉心有缝线的医生指向最里面的打卡钟：“她没有自己的值班时间，只能藏在别人的时间里。”
林晚抬头。
六只停摆的时钟里都映着同一个白色身影。护士长站在钟面后方，盘紧的头发一丝不乱，脸上贴着被蓝色药液泡皱的病历纸。她胸前的钥匙串正在轻轻晃动，每一把钥匙都标着三号。
林晚拿起谢临的病历，放到第七只打卡钟下方。
“这份死亡诊断是你做的。”
钟面里的护士长没有动。
“没有患者资料，没有检查结果，也没有住院医嘱。你把妨碍交接当作病因，属于错误诊断。”
病历纸下方传来沙哑的声音：“他是玩家。”
“玩家不是疾病。”
“他进入了七号房。”
“进入病房也不等于住院。”
“他留下了名字。”
“名字不等于签字。”
林晚把病历翻到最后一页，露出那行伪造的签名：“更不等于本人同意死亡。”
七只打卡钟同时发出刺耳鸣响。护士长的身影从钟面里挤出来，白色护士服被拉得细长，湿透的病历纸紧贴面部。她的手穿过玻璃，抓向谢临的死亡记录。
林晚没有躲，反而把病历向前递了一寸。
护士长触碰记录的瞬间，红色印章亮了起来。透明盒中的蓝章也随之震动，盒盖上浮出一行新的提示：
【检测到原诊断人，允许复核。】
“现在。”林晚说。
六名医生同时按住护士长伸出的手臂。
她们不是玩家，没有强大的武器，甚至有人的手腕仍缠着束缚带。但恢复医生身份后，她们同样拥有复核错误诊断的资格。
林晚打开透明盒，取出蓝章，塞进护士长掌心，再握住她的手重重盖在病历上。
【诊断撤销。】
红章迅速褪色，广播里的死亡通知戛然而止。
耳夹中传来一阵剧烈杂音，谢临的呼吸重新清晰起来：“束缚带松了。”
林晚看着病历里逐渐消失的姓名：“离开三号病房。”
“正在走。”
“去值班室等我。”
话说出口后，她自己先停了一下。
这是她第一次主动指定两人会合的位置。
谢临显然也听出了不同，短暂的沉默后，声音里多了一点压不住的笑意：“好，我等你。”
林晚摘下耳夹，没有解释。
护士长却在此时停止挣扎。覆盖面部的病历纸缓缓脱落，露出一张与许棠有几分相似的苍白面孔。
“你撤销的只是死亡诊断。”她盯着林晚，“病床已经生成，不能空着。”
护士站外传来床轮声。
一张新的三号病床从白光深处自行滑出。床头没有谢临的名字，也没有林晚的名字，只挂着一块空白工牌。
紧接着，七楼广播再次响起：
“请值班医生在六点前，为三号病床选择一名患者。”
林晚抬头看向第七只打卡钟。
五点四十五分。
距离六点，只剩十五分钟。
作者有话说
第23章 六点之前别签字（七）
