《花神泪》夏日华

5、“请安” 窗外落着雨

　　窗外落着雨，细密的雨脚打在芭蕉上，窸窸窣窣的。
　　白子谦翻了个身，用被子裹住肩头，又翻过来，闭上眼，困意全无。
　　四点差十分，外头的雨还没停。他洗漱得格外仔细，像是要把自己身上所有污秽都搓弄干净。
　　出门时雨小了些，白子谦撑了伞往花神殿走，石径被雨水浸得发亮，踩上去脚步声比平时闷一些。他拐过最后一道回廊时，脚步不自觉地慢了下来。
　　殿门是阖着的。
　　雨珠顺着门板的木纹一道一道地滑下来，在门槛前汇成一条细细的水线。白子谦站在檐外，雨伞边缘滴落的水珠砸在青砖上。他听了一会儿，门内静悄悄的，什么声响也没有。昨晚的锣鼓、人声、灯火，都像一场梦，被这场雨洗得干干净净。
　　他抬手想叩门环，铜环在指尖触到的瞬间发出极轻的一声，他又缩回了手。退下两级台阶，在屋檐下蹲坐下来，把伞收了，搁在脚边。
　　裤脚已经被雨打湿，深灰色的布料从下往上洇成一种更深的颜色，贴着脚踝，有些凉。
　　他在那儿蹲了大约一个半钟头。目光在门板上的铜环和手表之间来回移着，六点、六点十分、六点一刻。
　　门忽然开了。
　　常丰一脚踏出门槛，手里拿着一把油纸伞，正要撑开。他往外走了两步，左右张望了一圈，目光平平地扫过廊檐下的青砖地面，没往下看。以为没人，便要转身回去，关门的动作倒是干脆利落。
　　“哎！别关——”
　　白子谦噌地站起来，腿蹲得发麻，一个趔趄便朝前扑了过去。
　　他下意识地伸手撑地，整个人歪倒下去，雨伞骨碌碌滚到回廊拐角，在石板上转了两圈才停下来。
　　常丰被这动静吓了一跳，往旁边闪了一步，低头看着地上这个狼狈的人，愣了半天才反应过来。
　　白子谦撑着地试图起身，两只手心火辣辣地疼。他低头看了看，掌心泛着红，手侧蹭破了皮，沾着灰和泥，混在湿漉漉的水渍里，看着有些惨。
　　他正懊恼着，一双布鞋停在了他的视野里。
　　白子谦顺着那鞋面抬头看上去，常丰正居高临下地打量他。手里那把油纸伞还合着，没撑开。他的表情有一点古怪，像是想笑又硬压着，嘴角的肌肉微微抽动。
　　“只是叫你请安，怎么还行上大礼了。”
　　白子谦蹲在地上仰头看他，等了一息，又等了一息。常丰没有伸手的意思，反而往后退了一步，侧身倚上廊柱，抱臂站着，那神情活脱脱一副看戏的模样。白子谦这才明白是自己想多了，撑着膝盖站起来，不顾手上的刺痛，转身去捡那把滚落的雨伞。
　　“我原以为你是个绅士。”他背对着常丰，忍不住嘟囔了一句。
　　“此话怎讲？”
　　“绅士，至少会扶起摔倒在地的人。”
　　常丰脸上的笑意甚至更深了，恶作剧似的反问：
　　“那你是绅士吗？”
　　“如果有人跌倒在地，我应该会扶。”
　　“那你不如先把自己扶起来。”
　　白子谦站在几步之外，低头看看自己湿透的裤脚和蹭破的掌心，心里那点热乎劲儿被雨浇得有点凉了。他忽然觉得昨晚的一切都只是锣鼓太响，叫嚷出来的一点错觉。
　　他站立不动，压抑着内心的不快，正想着要不要告退算了，常丰却从那根廊柱上直起身来，走到他跟前。
　　“手。”
　　白子谦一愣：“什么？”
　　“手，给我看看。”
　　白子谦不情不愿地摊开手掌。
　　常丰低头看了看，浓密的睫毛在眼下投着一小片阴影，神情认真得像在端详什么要紧的物件。他没有说话，转身推开殿门，回头看了白子谦一眼。
　　“进来吧。”
　　白子谦怔了一瞬，跟在后面跨过了那道门槛。
　　这是他第一次走进花神殿的内室。
　　常丰引他进了东侧的一间厢房。屋子不大，收拾得干净利落，一张木床、一张书案、两把椅子，墙上挂了一幅花神像，下方设了一张小小的供台，台上一炉一香，青烟正细细地升着。除了这些，几乎没什么多余的陈设。可白子谦留意到，那些家具所采用木材的纹理温润细腻，显然是黄花梨，泛着一层内敛的哑光。
　　常丰从柜子里取出一只小药箱搁在桌上，打开，取出碘伏棉球和纱布。他示意白子谦坐下，自己也在对面坐下来，捏着棉球蘸了碘伏，抬眼看了他一眼：
　　“疼就说。”
　　白子谦还没回答，棉球已经按上去了。碘伏渗进破皮的伤口里，一阵尖锐的刺痛顺着神经窜上来，他倒抽一口凉气，条件反射地往后缩，却被常丰一把捏住了指尖。
　　“别动。”
　　常丰头也不抬，手里的动作却比方才轻了些，棉球在他掌心一圈一圈慢慢地滚着，将那层灰泥一点点晕开、擦净。
　　白子谦低头看着他。从这个角度，能看见常丰低垂的眼睫，像两把小扇子，安安静静地覆在眼睑上。他忽然觉得那股疼也没有那么难耐了。
　　“你比我小五岁，却比我能干多了。”白子谦没头没脑地说了一句。
　　常丰的手指顿了一下，抬眼看他：
　　“你怎么知道的？”
　　白子谦笑了笑：
　　“道听途说。”
　　常丰把棉球丢进废纸篓里，换了新的，重新蘸了碘伏：
　　“那又如何，还不是得喊我大人。”
　　“是，大人。”
　　常丰把白子谦两只手心都收拾干净了，又翻了翻他的手臂确认没有别的擦伤，这才把药箱一盖，往桌上一推。
　　“自己把纱布缠上。”
　　他说着便起了身，走到窗边站定了，背对着白子谦。
　　白子谦看了看手边那卷纱布，又看了看常丰的背影，总觉得这人方才给他上药时那股认真劲儿像是假的，一转身就又变回那个冷淡疏离的人了。他拿起纱布往手心缠，单只手不好操作，缠得歪歪扭扭，也没抱怨。
　　白子谦的目光又落回那幅花神像上。绢本上的神女衣着华美，一手拈花，一手垂在膝前，面容端庄而疏远，眉目间有一种说不出的孤清。
　　“你看什么呢？”
　　“那幅画。”白子谦说，“都是使者了，还要供花神吗？”
　　“手也要听脑袋的话，这有什么好奇怪的。”
　　白子谦想了想，觉得这话听起来有理，细想又好像什么都没说。他缠好了纱布，笨拙地打了个结，把剩下的纱布卷搁回桌上：
　　“好了，谢谢。”
　　常丰这才转过身来。他看了白子谦那两只缠得歪七扭八的手一眼，眉毛微微一动，到底什么也没说。他在椅子上重新坐下来，给自己倒了杯茶，也替白子谦倒了一杯推过去，像是昨晚的延续。
　　“你来林家到底做什么的？”
　　“取材。我是拍电影的，想找一处园子作背景。”
　　常丰端起自己的茶杯抿了一口：
　　“什么电影？”
　　“本来想拍一出戏中戏，讲讲情啊爱啊，本来大纲都写好了。但昨晚之后，我就改了主意。”
　　“改成了什么？”
　　白子谦看着常丰，窗外的雨光映在他侧脸上，薄薄地铺开一层灰白色的亮。他忽然觉得这句话不该说得太随意，便停了一下，才认真开口：
　　“我想拍你。”
　　常丰偏过头来看白子谦，没有接话，只把茶杯又搁回桌上，茶盏磕在木面上发出一声闷闷的轻响。
　　“你才认识我一天，变心有够快的。”
　　“一天够了。”白子谦说，“你说大家都怕你，那我为你写个本子。大家看完，知道你是个顶好的人，就没人会怕你了。人这一辈子能有几次和神明打交道的机会？只一天的功夫，这辈子都值了。”
　　“说什么这辈子，牙都要被你酸掉了。”
　　常丰没有立刻回应，只说着不痛不痒的话。
　　他垂着眼，视线落在桌面上那盏半满的茶水里，像是在看水面上浮动的茶叶梗。白子谦看不清他的表情，只看见他搁在桌沿的那只手，指节微微收拢又松开，反反复复的。
　　“你先回去。”常丰说，声音恢复了那种不浓不淡的调子，“明天八点再来。以后也是。”
　　白子谦站起身，走到门边时又回过头来看了他一眼，想问他明天来能听到答复吗，又想这也算僭越了，遂放弃。
　　常丰仍然站在窗边，背对着他，雨光将他的轮廓勾成一道浅灰色的剪影。
　　“八点。”白子谦说，“我记得了。”
　　他退出厢房，穿过正殿，推开那扇厚重的殿门，撑开伞，重新走进雨里。