1、第 1 章 纸嫁衣 ...
-
纸嫁衣34：石狮诡年
第一章海雾归乡
2026年2月16日，丙午马年除夕前一天。下午四时二十分，祥芝镇。
五金店的卷帘门拉下一半，蔡环环蹲在门口往纸箱里塞最后几件工具：两把防锈活扳手、一捆电工胶带、三盒不同规格的螺丝，还有她那套用旧帆布包裹的专用器械——包括一把能剪断8号铁丝的钳子，以及父亲留给她的、手柄缠着褪色红胶布的羊角锤。
“环环，真不用带这么多。”许恒的声音从店外那辆漆皮斑驳的小货车驾驶座传来，带着笑意，“我们是回老家过年，不是去荒岛求生。”
“你那‘老家’。”蔡环环头也不抬，把一包新电池扔进箱子，“上次视频里给我看，屋檐塌了半边，墙缝里的草长得能藏人。不带工具，除夕夜咱们是准备用爱发电，还是对着海风许愿亮灯？”
许恒笑着摇摇头，没再接茬。他了解环环——这个二十六岁的五金店女老板，解决问题的方式永远直接得像她货架上排列整齐的螺丝钉：看见松动就拧紧，遇见锈死就敲掉。三年前，她在镇子西头的废品收购站第一次见到许恒时，正举着那柄羊角锤，哐哐地敲打一台卡死的旧水泵。许恒蹲在旁边看，在她成功拆出核心铜线圈时，递过去一瓶拧开盖的矿泉水。
“谢了。”她满手油污，接过水灌了半瓶，这才抬眼打量他。瘦高个子，皮肤是常年在户外跑晒出的小麦色，眼睛很亮，穿着洗得发白的工装裤，袖口沾着金属碎屑。“新来的？以前没见过。”
“许恒。在晋江做废旧金属回收，偶尔过来找货源。”他指指她拆下的铜线圈，“这个，卖吗？”
后来蔡环环常说，许恒追她的方式和收破烂一个套路：耐心，细致，不急着成交，但总能在她需要的时候恰好出现。她修卷帘门滑轮他递扳手，她清点库存他帮着搬运，她感冒了他能从怀里摸出一盒从老家带来的、味道奇怪的闽南海风藤润喉糖。直到某天傍晚，她关店时看见他靠在摩托车边等她，手里提着两杯烧仙草，晚霞把他的影子拉得很长。她忽然觉得，这个被镇上人戏称为“剑破烂”的男人，身上有种和那些生锈金属不同的质地——像被海水反复冲刷过的礁石，粗粝底下藏着温润的沉淀。
“好了，上车。”蔡环环把最后一只箱子推进货车后厢，锁好店门。卷帘门上贴着她昨天刚换的红色倒福字，旁边是许恒手写的一副春联，墨迹酣畅：“五金焕彩千门喜，四海来财万里安”。横批“祥瑞盈门”。镇上的老人说，马年贴对联要格外讲究，寓意一马当先，路路畅通。
可他们此刻要回的路，蔡环环心里并没底。
货车驶出祥芝镇，沿着沿海大通道向北。副驾驶座上，蔡环环划拉着手机地图，放大又缩小。“东埔……这儿？离海边这么近。”
“就在岸线上。老房子，石头砌的，我太爷爷那辈建的。”许恒握着方向盘，目光望向远处灰蓝色的海平面，“后来家里人都搬出来了，我爸在石狮市区做生意，我跑晋江。房子空了十几年，就每年清明、春节回去打扫一下。”
“十几年没人住，还能住人？”
“去年我回去简单修过屋顶，通了电，拉了根临时水管。”许恒顿了顿，“就是……比较简陋。你到时候别失望。”
蔡环环哼了一声。“失望？我连你那个集装箱改造的‘晋江总部’都住过三天。”她指的是许恒在晋江郊区租的院子，堆满各种废旧机械和金属料，他自己住在角落一个改装过的集装箱里，冬冷夏热，但收拾得整齐，墙上贴满了他从旧货里淘来的老照片、旧地图。
许恒笑了，伸手握住她的手。他的手心很暖，指节有常年搬运重物留下的薄茧。“今年不一样。这是我们第一次一起过年。”
蔡环环心里软了一下，嘴上却说：“所以你就挑了个‘海景鬼屋’当约会地点？”
话一出口，她瞥见许恒嘴角细微的抽动。很短暂，但没逃过她的眼睛。她想起半个月前，许恒提起回老宅过年时，眼里闪过一丝她看不懂的犹豫。问他，他只说“老房子年久失修，怕你住不惯”。可此刻，他握着方向盘的手指关节微微发白。
“许恒。”她放柔声音，“那房子，是不是有什么事儿？”
货车正经过一段临崖弯路，右侧是陡峭的岩坡，左侧下方几十米处，灰黄色的海浪一下下拍打着礁石。许恒沉默了几秒，才开口。
“我们东埔那片，老辈人传的故事多。靠海吃饭，总有些神神鬼鬼的说法。”他语气尽量轻松，“我那老宅位置偏，以前是村边，现在周围都没什么人家了。晚上海风大，吹得门窗响，你可能得适应适应。”
“就这？”蔡环环盯着他侧脸。
“还有……”许恒似乎斟酌用词，“老房子嘛，总有些老物件。我爷爷、太爷爷留下的东西，有些可能看着有点……旧时风俗的痕迹。你别多想。”
蔡环环没再追问。她转头看向窗外。天色渐晚，铅灰色的云层低垂，几乎要压到海面上。远处，海天相接处泛起一种不祥的浑浊黄色。风大了起来，卷起路边沙砾打在车窗上，噼啪作响。
傍晚五点四十分，东埔村外两公里。
导航提示已抵达目的地附近，但前方只剩一条勉强容一车通过的碎石土路，蜿蜒伸向海边一片黑黢黢的防风林。没有路灯，货车的远光灯切开浓重的暮色，照亮路旁歪斜的、字迹模糊的“东埔”石界碑。
“从这里走进去，十分钟。”许恒熄火下车，从后厢搬出行李和工具箱。
蔡环环跟着跳下车，一股浓重的咸腥海风立刻灌满口鼻，带着湿冷的寒意。她裹紧羽绒服，抬头望去。眼前是典型的闽南沿海地貌：低矮的丘陵，大片裸露的灰褐色岩石，以及远处那抹深沉得近乎黑色的海。没有沙滩，只有犬牙交错的礁石滩，海浪砸在上面，碎成惨白的泡沫。
而许恒家的老宅，就孤零零地矗立在离海岸线不到五十米的一处矮坡上。
那是一栋闽南传统的“石厝”，墙体用不规则的海礁石垒砌，灰白斑驳，缝隙里钻出枯黄的杂草。屋顶是暗红色的瓦片，但至少三分之一已经塌陷或缺失，露出底下黝黑的椽子。房子不大，单层，呈凹字形，中间围出一个小小天井。窗户狭小，窗棂是腐朽的木格子，糊的纸早已破烂，像一只只黑洞洞的眼睛。
最让人不舒服的是房子的位置——它背靠一片嶙峋的礁石崖壁，正面朝着大海，两侧没有任何其他建筑或高大树木，就这么赤裸裸地暴露在海风的直接冲击下。在渐浓的暮色和海雾中，它像一头匍匐在海岸边的、死去的巨兽骸骨。
“这地方……”蔡环环下意识地压低声音，“以前是做什么的？不像普通住家。”
许恒正从货车上卸下最后一箱年货，闻言动作顿了顿。“听我爷爷说，很早以前，这儿可能是看潮、屯渔具的地方。后来才改成住家。”他语气有些含糊，提着箱子走上前，“先进去吧，天快黑了，雾起来了。”
确实，海面上不知何时涌起了浓雾，正以肉眼可见的速度向岸边弥漫。那雾不是纯白色，而是带着一种沉郁的灰黄，像是掺了泥沙。雾气吞没了远处的海平线，正缓缓舔舐着礁石滩，朝着老宅爬来。
蔡环环从工具箱里掏出一支强光手电，拧亮。光束切开湿冷的空气，照向老宅斑驳的石墙。就在这时，她注意到房子侧面，靠近崖壁的地方，似乎立着什么东西。
“那是什么？”她把手电光移过去。
那是一尊石像，约半人高，雕刻风格粗犷古拙，历经风雨侵蚀已面目模糊，大致能看出是蹲踞的兽形。石像表面布满深绿色的苔藓和灰白的盐渍，但隐约可见颈部系着一段褪成灰褐色的布条，在风中无力地飘动。
“风狮爷。”许恒走过来，也看着那石像，“闽南沿海很多老村子都有，镇风煞、辟邪的。这尊……好像是我太爷爷那辈立的。”
手电光掠过石像模糊的面部。不知是不是光影错觉，蔡环环觉得那石兽空洞的眼窝，似乎正对着老宅的大门。
许恒掏出钥匙，是那种老式的黄铜长钥匙，插入厚重的木门锁孔。“咔嗒”一声，门开了，一股混合着霉味、尘土味和淡淡腥气的陈旧空气涌出。
他摸索着按下门边的开关。头顶一盏昏黄的白炽灯闪烁了几下，勉强亮起，投下微弱的光晕。灯光下，堂屋的轮廓显现出来。
空间比外面看着稍大，地面是坑洼不平的灰砖，墙壁下半截刷着早已斑驳的绿漆，上半截是裸露的石墙。正对大门是一张褪色的暗红色供桌，上面空空如也，积着厚厚灰尘。供桌后的墙壁上，贴着一张年画残迹，只能辨认出模糊的“天地”二字。左右各有一扇门，通向里间。
家具极少：一张方桌，两把条凳，一个缺了门的旧碗柜。角落里堆着些蒙尘的杂物，盖着破塑料布。
“西边这间是卧室，我上次来收拾过。”许恒推开右边的门。里面更暗，只有一扇小窗透进微光。靠墙一张老式木架床，挂着发黄的蚊帐。床上铺着看起来还算干净的蓝布床单和被子。一个简陋的衣柜，一张小木桌。
“东边是厨房和……杂物间。”许恒走向左边那扇门，却没立刻推开，手在门把上停留了片刻。
蔡环环跟过去，手电光往门缝里扫了扫。“怎么了？”
“没什么。”许恒推开木门。门轴发出干涩刺耳的“吱呀——”声，在寂静的屋里格外清晰。
这间房更狭小，靠窗是个土灶台，堆着些柴禾。另一侧堆着更多杂物，用旧麻袋和塑料布盖着，形状难辨。角落里还有一截木梯，通往天花板一个黑乎乎的方形洞口——看来上面有个阁楼。
“上面是阁楼，放些不用的旧东西。”许恒抬头看了一眼那洞口，“梯子不太稳，你别上去。”
海雾已经漫到了屋外。透过堂屋的小窗，能看到窗外一片灰蒙蒙的混沌，连近处的礁石轮廓都模糊了。风更急了，穿过石墙缝隙，发出忽高忽低的呜咽声，像无数细小的哨子在吹。
“先收拾一下，把床铺好。我去弄点热水。”许恒从带来的物资里拿出一个电热水壶，找到墙角的插座插上。然后又翻出几根红蜡烛和一包香。“等会儿得点香，祭拜一下宅基。老规矩。”
蔡环环点点头。入乡随俗，她虽然不信这些，但尊重许恒家族的习惯。她提着行李进了卧室，打开自己带的应急灯。冷白色的灯光充满房间，比堂屋的昏黄灯泡亮堂许多。
她开始铺床，抖开被子时，一股更陈旧的、类似晒干的咸鱼混合着樟脑的味道散发出来。床板很硬，是旧式的棕绷床，一动就嘎吱响。窗户对着海的方向，窗纸破了好几个洞，她用带来的宽胶带临时贴补了一下。
堂屋里传来许恒走动的声音，还有他低声哼着的一支闽南语小调，调子悠悠的，带着海风的苍凉。蔡环环稍微安心了些。只是老房子，只是海雾，只是风声。自己吓自己。
她整理完床铺，目光落在靠墙的衣柜上。那是个暗红色的老式衣柜，漆面龟裂剥落，黄铜扣环锈迹斑斑。鬼使神差地，她走过去，拉开了柜门。
一股浓郁的、灰尘和腐朽木头的气味扑面而来。柜子里空荡荡，只有底层放着一个小木匣。匣子没有锁，她拿出来打开。
里面是几件零碎：一枚穿孔的铜钱（道光通宝），一个银质的小长命锁，一把断了齿的牛角梳。还有一张泛黄的黑白照片，边缘卷曲。照片上是一对穿着民国时期服装的年轻夫妇，并肩站着，背景似乎就是这栋石头房，但那时看起来新很多。男人面容与许恒有几分相似，女人神情温婉。
应该是许恒的曾祖父母吧。蔡环环想着，把东西小心放回。合上匣子前，她瞥见匣子底部似乎刻着字。凑近应急灯看，是两行竖排的小楷，刀工深刻，但已模糊：
海不扬波
宅安人宁
很普通的吉祥话。但刻痕边缘有些发黑，像是被什么液体浸染过。
外面传来许恒的呼唤：“环环，来吃点东西。我烧了热水，泡了面。”
堂屋里，许恒已经用一个小煤气炉煮了面，还切了些带来的卤味。两人就着昏黄的灯光，坐在方桌旁吃起来。墙上，他们的影子被拉得变形晃动。
“你上次回来，是什么时候？”蔡环环问。
“去年清明。回来扫墓，顺便看看房子。”许恒吸溜着面条，“那次就待了半天。雾也大，跟今天差不多。”
“这雾经常有？”
“看季节。春天，还有农历年底，有时候会起这种海雾。老人们叫它‘晦气雾’，说是不干净的东西借着雾上岸。”许恒说完，自己笑了笑，“都是迷信说法。其实就是冷暖流交汇，湿度大。”
但蔡环环注意到，他说这话时，眼睛不自觉地瞟了一眼东边杂物间的门。
“那阁楼里，都放了些什么？”她状似随意地问。
许恒拿筷子的手顿了顿。“就些老辈人留下的破烂。破渔网、旧木箱、不用的家具……”他顿了顿，“还有我奶奶的一些遗物。她是在这房子里过世的。”
气氛沉默了一瞬。只有屋外海风的呜咽和远处海浪的闷响。
“你从来没细说过你家里的事。”蔡环环轻声道。
许恒放下筷子，看着跳动的烛火。“没什么好说的。我爸很早就出来做生意，跟我爷爷关系不好，嫌他守着老房子穷一辈子。我爷爷去世后，我爸更少回来了。我是爷爷带大的，在这房子住到七岁，才被接到石狮上学。”他声音低沉下去，“其实……我对这房子的记忆很模糊。只记得很大，很暗，爷爷总不让我去东边那间房，也不让我上阁楼。说小孩子阳气弱，冲撞了不好。”
“冲撞什么？”
许恒摇摇头。“他没细说。只说过，这房子底下，以前是‘抬神’的地方。”
“抬神？”
“嗯。闽南旧俗，海边村子祭海神，有时候会有‘抬神尪’的仪式。就是抬着神像巡境，有时候也用纸扎的人偶代替。据说很凶险，容易……招惹不好的东西。”许恒揉了揉眉心，“都是老皇历了。现在哪还有人信这些。”
吃完饭，许恒拿出那包香，抽出一把。又取出一对小小的红烛，在供桌上摆好。“得拜拜宅基，算是打个招呼，告诉祖宗我们回来过年了。”
他点燃香烛。三根线香头亮起暗红色的光点，青烟袅袅升起，在凝滞的空气中笔直向上，然后忽然毫无征兆地散开、扭曲，仿佛被无形的气流搅动。蜡烛的火苗也跳动得厉害，拉长、变绿，又缩回。
许恒似乎没注意到，手持线香，对着空荡荡的供桌和墙壁拜了三拜，口中用闽南语低声念着什么，然后将香插进一个满是香灰的旧陶碗里。
蔡环环在一旁看着。烛光将许恒的影子投在墙壁上，那影子随着火苗晃动，边缘模糊，时而拉长得不像人形。她移开目光，看向供桌后的墙壁。那张残破的“天地”年画下方，似乎有些别的痕迹。她走近几步，借着烛光细看。
那是用尖锐物刻在墙上的、极其细浅的划痕，密密麻麻，像是某种符咒或文字，但又被后来的灰浆涂抹覆盖过，难以辨认。在那些划痕中间，似乎有一个字，刻得略深一些——
屠。
蔡环环心头一跳。她想起许恒之前提到的“抬神”，想起那尊面目模糊的风狮爷，想起阁楼，想起匣子底发黑的刻字。一种莫名的不安，像这屋里的潮气，慢慢渗进骨头缝。
“好了。”许恒转过身，脸色在烛光下显得有些疲惫，“不早了，今天累了一天，早点休息吧。明天除夕，还得贴春联，准备年夜饭。”
他努力想让语气轻松些，但眼神里有掩不住的紧绷。
两人简单洗漱。水是从一个塑料桶里倒的，冰凉刺骨。这里没有真正的卫生间，只在屋后搭了个简陋的棚子。蔡环环打着手电去方便时，海雾已经浓得像牛奶，手电光只能照出两三米。涛声似乎更近了，哗啦——哗啦——，节奏沉闷而单调，听得人心头发慌。那尊风狮爷石像在雾中只剩下一个朦胧的轮廓，颈上的布条幽灵般飘动。
回到卧室，许恒已经躺下了。应急灯关掉了，只剩一小截蜡烛在床头小桌上燃烧，提供一点微弱的光亮。房间很冷，湿气从石墙、地砖里透出来，钻进被窝。蔡环环脱了外套钻进被子，立刻感觉到被褥也是潮的，带着一股散不去的阴冷。
许恒从背后抱住她，手臂有些紧。“冷吗？”
“嗯。”蔡环环缩了缩身子。许恒的体温传来，稍微驱散了一些寒意。但他的手心有些凉，不像平时那么暖和。
屋外，风声越来越凄厉，像女人在哭，又像野兽在嚎。海浪声也变得更加暴躁，不再是规律的哗啦声，而是变成一阵阵沉重的撞击，仿佛有巨大的东西在反复捶打礁石。房子似乎都在微微震颤，灰尘从房梁上簌簌落下。
“这风浪……有点吓人。”蔡环环小声说。
“嗯。听着像是要起风暴。”许恒的声音闷闷的，“睡吧，睡着了就听不见了。”
可蔡环环睡不着。她睁着眼睛，看着床头那点摇晃的烛光。蜡烛快烧尽了，火苗越来越小，最后挣扎着跳动几下，噗一声熄灭了。
房间陷入彻底的黑暗。
那种黑，浓稠得如同实质，伸手不见五指。窗户被蔡环环用胶带补过，透不进一丝天光。海浪声、风声、房子本身的咯吱声，在绝对的黑暗中被无限放大，灌满耳朵。蔡环环感到一种窒息般的压迫感，仿佛黑暗有了重量，压在她的胸口。
她感到许恒的呼吸变得绵长，似乎睡着了。但她自己却异常清醒，神经绷紧。时间在黑暗中被拉得漫长，每一秒都难熬。
不知过了多久，也许一小时，也许只有几分钟。她忽然听到了一种别的声音。
很细微，很清晰，与风声海浪声截然不同。
是脚步声。
很轻，很慢，像是赤脚踩在潮湿的砖地上。
啪嗒……啪嗒……啪嗒……
从堂屋的方向传来。
蔡环环全身的血液似乎瞬间冻住了。她屏住呼吸，凝神细听。
脚步声停了。接着，是另一种声音——指甲刮擦木头的、令人牙酸的声音。一下，又一下，缓慢而坚持。方向是……东边杂物间的门？
她想推醒许恒，但手刚碰到他的胳膊，就感觉到他身体僵硬，呼吸也屏住了。
“许恒？”她极轻地叫了一声。
许恒没动，也没回答。但蔡环环能感觉到，他也醒着，也在听。
刮擦声停了。脚步声再次响起，这次更慢，更拖沓，似乎在堂屋里徘徊。然后，是门轴转动的、干涩悠长的——
吱呀——
东边那扇门，被推开了。
蔡环环的心脏狂跳起来。她轻轻、极其缓慢地转过身，面对卧室门的方向。他们的卧室门没有关严，留着一道缝。堂屋的灯早就关了，此刻应该一片漆黑。可是，从那道门缝里，她看到了一点极其微弱、摇摇曳曳的……
光。
不是电灯光，不是烛光。那光颜色不对，是一种惨淡的、发绿的、像鬼火一样的光晕，断断续续，忽明忽灭。
光晕在移动。穿过门缝，投射在卧室内的地面上，形成一小片模糊的、颤动的光影。
蔡环仁的瞳孔放大，全身肌肉绷紧。她悄无声息地坐起来，手摸向床边——她的羊角锤就放在那里，触手可及。
那点诡异的绿光在堂屋里移动，似乎在靠近卧室门。脚步声再次响起，啪嗒，啪嗒，越来越近。
就在绿光几乎要贴上卧室门缝的刹那，脚步声停了。
一片死寂。
只有屋外永恒的风声和涛声。
蔡环仁握着锤柄，手心全是冷汗。她死死盯着那条门缝。时间仿佛凝固了。
几秒钟后，一声极其轻微、仿佛贴着门板发出的叹息，飘了进来。
那叹息声里，带着一种难以形容的、浸透骨髓的阴冷和……哀怨。
然后，绿光开始后退。脚步声再次响起，啪嗒，啪嗒，朝着东边杂物间的方向远去。接着，又是门轴转动的声音——吱呀——然后，是重物被拖动的、闷哑的摩擦声。
一切重归寂静。只有风声依旧。
蔡环仁又等了几分钟，直到确认再没有其他声音。她僵硬地转过头，看向身边的许恒。
许恒仍然保持着面朝里的姿势，一动不动，但蔡环仁看到，他放在被子外的手，握成了拳头，指节捏得发白。他的肩膀，在极其细微地颤抖。
“许恒。”她压低声音，再次叫他。
许恒没有反应，像是真的睡着了。但蔡环仁知道，他没有。
她没有再问。轻轻躺下，羊角锤紧紧握在胸前，眼睛盯着天花板浓得化不开的黑暗。
那个刮擦声，那个脚步声，那点绿光，那声叹息……是什么？
是幻觉？是这老房子年久失修的自然声响？还是……
她不敢再想下去。但脑海中，却不受控制地浮现出供桌后墙上那个刻痕深深的字——
屠。
以及许恒之前的话：“这房子底下，以前是‘抬神’的地方。”
后半夜，蔡环仁在极度疲惫和紧绷中迷迷糊糊睡去。但她睡得很不踏实，无数破碎、诡异的画面在脑中闪现：穿着清代服饰的模糊人影在雾中行走；暗红色的纸扎嫁衣在风中飘荡；还有那尊风狮爷石像，它转过头，用空洞的眼窝“看”着她……
然后，她感到胸口一阵窒息般的沉重。
鬼压床。
意识很清醒，知道自己在做梦，但身体动弹不得，连眼皮都无法睁开。冰冷、粘稠的感觉包裹着她，像沉在海底。有声音在耳边絮语，听不清内容，但充满怨恨和痛苦。还有很淡的、似有若无的气味，像是陈年的香料混合着……海水的咸腥，以及另一种更难以言喻的、类似于铁锈和腐朽物的味道。
她拼命挣扎，想喊，却发不出声音。那沉重的压迫感越来越强，仿佛有实体压在她身上。冰冷的气息拂过她的脖颈、脸颊。
就在她几乎要窒息时，一声清晰的、仿佛从极遥远地方传来的钟声，当当敲响。
压迫感骤然消失。
蔡环仁猛地睁开眼，大口喘气。天还没亮，但窗户的方向透出蒙蒙的青灰色——凌晨了。她浑身被冷汗湿透，心脏在胸腔里狂跳。
她转过头，许恒背对着她，似乎睡得很沉。
但借着微弱的晨光，蔡环仁看到，许恒那边的床单上，靠近他肩膀的位置，有一小片不起眼的、潮湿的痕迹。
颜色很暗，在灰蓝色的床单上几乎看不出来。
但蔡环仁对颜色和质地的敏感，源于常年和金属、油漆打交道。她盯着那片痕迹，形状不规则，边缘有细微的晕染。
看起来，像是被什么液体打湿后，又半干了。
她伸出手，极其小心地，用指尖碰了一下。
触感微粘。她收回手指，凑到鼻尖。
一股极淡的、若有若无的咸腥气，夹杂着难以形容的陈腐味。
是海水吗？还是……
她不敢确定。但绝对不是汗。
蔡环仁慢慢坐起身，动作很轻。她看向卧室门。门缝外，堂屋依然一片昏暗。昨晚那诡异的声响和绿光，仿佛只是一场过于逼真的噩梦。
可胸口的窒闷感，和指尖残留的微粘触感，却无比真实。
她下床，赤脚踩在冰凉潮湿的砖地上，走到卧室门边，轻轻拉开门。
堂屋里空无一人，一切如旧。供桌上的香早已燃尽，只剩三截灰白的香根。陶碗里的香灰平整。东边杂物间的门，关着。
但蔡环仁的目光，落在那扇门的门槛上。
老房子的门槛是石头的，布满磨损的痕迹。此刻，在那道门槛内侧，靠近地面的缝隙里，她看到了一点细碎的、暗红色的东西。
她走过去，蹲下身。
是几片极小的、碎裂的纸屑。颜色是暗红，像是褪了色的朱砂或血迹。纸质很脆，边缘不规则，像是从什么东西上剥落下来的。
她捡起一片，对着晨光看。纸屑很薄，上面似乎有极其精细的、金色的纹路，但已经磨损得几乎看不清了。
这是什么？春联的碎屑？不像。这红色太暗，纸质也特殊。
她忽然想起昨晚那点摇曳的绿光，和重物被拖动的摩擦声。难道……
她的目光，不由自主地投向了杂物间里，那截通往阁楼的木梯。
阁楼上，到底放着什么？
许恒含糊其辞的“旧物”，奶奶的遗物，还有……“抬神”可能用到的纸扎？
蔡环仁盯着那扇紧闭的木门，心里一个念头越来越清晰：她必须上去看看。
但不是现在。天快亮了，许恒随时会醒。而且，她需要准备一下。
她不动声色地将那片碎纸屑用纸巾包好，塞进口袋。然后起身，走回卧室。许恒依然保持着原来的睡姿，呼吸均匀。
蔡环仁躺回床上，闭上眼睛，但睡意全无。窗外的天色渐渐由青灰转为鱼肚白，海雾似乎散了一些，但远处依旧灰蒙蒙的。风声小了，海浪声也恢复了单调的哗啦。
除夕了。
可这个年，注定不会太平。
她摸了摸口袋里的纸屑，又想起梦中那窒息般的压迫感和耳边的絮语。还有许恒异常的沉默，墙上的“屠”字，那尊面朝大门的石狮爷，以及匣子底部发黑的“海不扬波，宅安人宁”。
所有的碎片，都指向这栋老宅深埋的秘密。而她有种预感，这个秘密，与她和许恒的命运，已经紧紧缠绕在一起。
阁楼之上，黑暗中等待着他们的，恐怕不止是尘埃和旧物。
（第一章完，
作者有话说
第1章 第 1 章
