《初忻》摘星为棋

5、感情是两个人的事 初忻回

　　初忻回私宅用饭时，一支箭从外面射进来，方向很准地落在初忻饭桌旁边的木桩子上。

　　箭身没进去大半，尾羽还在颤。她看也没看，端起碗往嘴里扒。饭是冷的，菜也是，她扒得很快，腮帮子鼓着，在完成不必过脑的差事。扒到一半，筷子停了。不因为饱，也不是因为不好吃。她看着碗里剩下的半碗饭，又扒了两口，嚼了嚼，咽下去，放下了筷子。

　　她坐了会儿。院子里只有风吹过树叶子的声音，偶尔有鸟叫，很快歇了。石凳坐久了有些凉，她没有动。胃里没有满的感觉，也没有空的感觉，身体忘了该怎么分辨。

　　天色发灰，光从院墙上方透下来，落在桌角。她起来收碗碟。碗底碰到木盆，磕出短促声。

　　她擦干手，走到木桩跟前，握住箭杆，往外拔。箭镞退出来时带出小撮木屑。她把箭搁在桌上，解下系在箭尾的细绳，取下字条。她展开来，翻过去。

　　是熟悉的字迹，笔画横平竖直，写的是‘‘宁防其伪，毋信其诚。’’

　　八个字，墨迹干透，能看出做这件事的人每个步骤都一丝不苟，从裁纸到附上到瞄准，没有一处马虎。

　　是关心，也是提醒，初忻捏纸的中间，摸了遍字。

　　她折好塞进袖中，内里酸苦辣咸，泾渭分明，唯独没有甜。

　　她收起箭，放进墙角的箭筒里，筒里已靠了四五支差不多的箭，尾羽的颜色相近。

　　她进屋，对镜子系上面纱。面纱是白色的薄绢，从鼻梁处遮到下巴，只留双眼睛在外面。

　　镜子里的人，没什么表情，好似打量不太熟的人。

　　她走出屋门，穿过院子，拉开门闩，往兵马司狱的方向去。兵马司狱在城西，她走着去，没有叫车。沿街的人见她，频频回头。

　　兵马司狱的黑漆大门门口两盏油灯亮着，火苗被穿堂风压得低。看守的官兵看见她，收肩挺背，站得更直了些。

　　待她走近，两人行礼，腰弯下去，规规矩矩的，没有探究的余光，和从前一样。

　　初忻点头，跨过门槛。

　　因受过指挥使吩咐，左边的人自觉为初忻带路。狱卒从腰间解下钥匙串，就墙上油灯昏黄的光，认到第三枚，捅进锁孔，手腕拧动，锁簧弹开。他推开牢门，铁门蹭过地面。

　　牢房挺小的，三面石壁，一面铁栏。墙角铺领草席，草色枯黄，多处断了茬。中毒的人蜷在席上，面朝里，粗布衣衫，肩头有污点。

　　人不动，呼吸浅促。

　　初忻进去，蹲下，在草席边缘跪了半条腿。她搭上腕脉，指腹按在寸关尺。

　　中的毒叫忘川。

　　忘川制毒之法失传已久，能配出此毒的人，天底下数不出几个。礼部尚书之子伤在当场，她恰好也在。巧得被人算好了时辰、位置，算好了她会出手。不是报仇，冲的不止地上这个人。

　　忘川不致死。比致死更毒。每隔段时日蚕食神智，起初忘事、分不清真假，到后来整个人空了，换进另一个人，叫他做什么，他就做什么。到那一步，不过行走的躯壳。

　　看着席上人枯黄的脸。普通人，犯得着用这样金贵的毒？忘川的药材难寻，谁会把这样的东西浪费在无名小卒身上？除非这人身上有别人不晓得的东西。

　　她又拿过他另一只胳膊，指腹按上去。脉象浮而虚，尺部有根，中毒不久，尚可根治。只是解药方子里好几味珍稀药材，少一味都不成。

　　她松开手，那只胳膊搁回席面。

　　初忻站起来，起得有些慢，膝上沾了两根断稻草，没拂。她自腰封取出锭银子，狱卒没立刻接，先觑她，见她神色如常，才伸出双手，手指在银锭边缘握了握，接了过去。他自然明白这不单是打点。

　　是替牢里的人做担保，不是主动伤人，兵马司需查他是不是被害。这样他不用受刑，外面想灭口也没那么容易。

　　初忻没再说别的。到门口时停了，回头瞥了眼草席上的人。还是侧卧，胸口起伏。她走了出去。

　　狱卒锁好牢门，钥匙串挂回腰间。他跟在初忻身后三步远，看她穿过甬道。她走得不快不慢，步子稳，素白衫子在昏黄灯火里更素寡。

　　他想起前几日听同僚闲话，说初大人是天下最奇怪的人，达官显贵恨不得把银子埋进地底，她竟用来看尽是不相干的穷苦人，打点还担保。

　　全天下的达官显贵，也只初忻在乎平民死活。没说出口，只在心底过了遍。初忻走到甬道尽头，厚麻帘子被风掀开角落，漏进灰白天光。她钻出去。帘子落回去，不再透光。

　　京城最大的富商带头，其他商户没了顾忌，争先恐后派人运出积压的粮食，以低于市价三成的价格摆出卖。摊子支起来，铺面重新打扫开张。回来第三天，小饥荒缓解了不少。

　　傍晚天昏沉，风粘腻，卷尘土气。初忻在院里点几盏灯，灯光照亮石桌和桌前寸地。再亮只这么大，知足算够。

　　她坐回石凳，手碰到笔山上漆雕笔杆。提笔，蘸墨，落纸。“屏风”二字写得慢，笔画从心底牵出来。她想起这两个字用意，看似挡在风前，不过把风引向旁处。

　　写完，她直视未干墨迹。先觉奇妙，空虚与疲惫攀登上来，不遗余力地击溃。

　　她习惯性地仰头，看晚空，看明月。好美，也好远。月亮蒙着雾气，月光浮在半空，照不到她身上。所有人赏的是同一个月亮，可月色，大约只落在云牧鹤卿的眸里罢。

　　醉翁椅上，云牧鹤卿仰躺着，整张脸浸润在柔白月光中。旁边的椅子同他并排放，座上的人仰躺得也舒服，四肢松着，忽地像记起什么要紧事，直起上半身，脖子伸过来凑近，低了声音，兴奋也藏不住：‘‘她对你，可有心悦？”

　　连他自己都觉出问得太急，语尾来不及收，就那么扑过去。

　　云牧鹤卿被他问得烦了，不愿对着他的眼睛说话：‘‘我真不知道。我也弄不清。’’

　　撑出已经释怀、云淡风轻的模样，可心里的弦一碰就要断了。只是旁人碰不到。

　　他不好意思地抿了抿嘴。还是好奇。他老早就听说过两人的故事，京城里传了不知多少遍，什么版本都有，合在一起被人叫作‘‘人尽皆知的恩怨情仇’’。

　　如今当事人坐自己旁边，他本来想寻个合适的时机再开口问，没想到才回京几天，就亲眼撞见了两位当事人重逢。要是能把里头细节问清楚了，往后他也能当个说书先生，指不定能赚不少钱，还能博番赞誉。

　　他试探地打了个响指，凑过去说：‘‘我有个法子，你想不想听？’’

　　‘‘说。’’

　　初忻那么聪明。

　　他算不过她，这是早八百年前就知道的事。一句话递到她面前，她接过去，翻个面，连底下的暗纹都看得分明。所以在她面前耍心机，就像在日光底下藏影子，没用的。

　　可云牧鹤卿又想，这么久了，他还是忍不住想。就算被她看穿了，那又怎样？若她明明看穿仍由他骗，那被骗这件事本身，就是她的默许。她若不乐意，十个他也近不了她的身。她若不情愿，任他把戏法变出花来，她也只会端坐在那里，客气又疏离地笑一笑。

　　所以反过来想，要是有朝一日真骗过了她，那证明什么？证明她愿意被他骗。证明她在他面前，把七窍玲珑心收起来了，故意留了道缝，让他钻。那不是他聪明，是她让步。是她把自己的底牌掀开，让他偷看，还要装作没发现。

　　那是纵容。

　　那是喜欢。

　　云牧鹤卿想到这里，整颗心又泡回月光里，暖融越过酸胀，指节攥紧了。

　　表兄见他松了口，认真起来，双手规矩地叠在膝上：‘‘要不寻个人与你假作亲昵，看她着不着急。’’

　　这话兜头浇下来。云牧鹤卿愣了一下，无语地拿手捂住了脸。指缝间漏出半张面孔，眉目间全是失望，他还以为表兄能说出什么高明的主意来，竟是这种试探。亏他还幻想她会不会心甘情愿。

　　他同样变得认真，正色道：‘‘情之一事，只合二人，不该扯上旁人。’’

　　表兄挪近了点，举起手托住下巴，指尖在脸颊上一下下地点着，琢磨这话里的道理。想了片刻，没想明白，歪头问：‘‘做戏罢了，又不是真的。’’

　　‘‘即便是假，对她也对另一位姑娘都是不敬。’’云牧鹤卿脱口而出，随意下面是不容置疑的坚定。

　　表兄听进去了。他放下托下巴的手，坐直了身子。

　　他明白了，给别人再多好处，恰恰是不尊重。

　　感情这种事，拿钱来假扮，拿人来试探，拿旁人来当棋子，到头来换不来真心，也衡量不了深浅。两个人的事，终究只能两个人自己料理，多一个人，是多一分不可控的变数。万一出了什么岔子，对三个人都是伤害。

　　他点了点头，没再问。

　　天又黑了，昏沉退去。初忻放下笔，对着两团墨迹出了会儿神。

　　坠地的轻响，她从放空里醒了回来。

　　来人披黑斗篷，周身冷，走到近前，垂下视线，不敢看她。

　　‘‘殿下，’’他的声音有肃杀之气，‘‘他叫莫随，和您想的一样，没有底细。地契查过了，三十亩薄田，三间瓦房，户册干净。’’

　　初忻听完，唇角弯了弯：‘‘言晏，受累了。多谢。’’

　　言晏想要扯出个弧度回她，试了试，没成，放弃了。

　　她心情好了些。‘‘以太傅府的名义备些赔礼，送到尚书府上。’’

　　言晏接住她投来的眼神，心领神会，拱了拱手，翻上墙头，黑斗篷在月色里一卷，没了行迹。

　　初忻收了纸页，进了里屋。她走到书桌前，弯下腰，手探到桌底，摸到暗格的边缘，指腹沿着道细缝划过去，一扣，暗格弹开。她叠好纸页，放了进去。合上盖子，指尖按住锁扣往下压，咔嗒，锁好了。

　　她直起身，走到窗边，推开窗扇。夜风裹凉气吹进来，吹得灯苗晃了晃。

　　窗台刚开，一只通体漆黑的鸟落了下来，稳稳停在窗沿上。黑羽在月光下泛幽蓝的光泽，说不出的孤傲。它站姿笔直，像一位不请自来的故人。

　　初忻伸出手，绕到它脚边，触到截细绳。她解开绳结，从它胫上取下来，绳上绑的一小捆字条滑她掌心里，沾了鸟身上的暖意。

　　她展开字条，凑到灯下看。

　　‘‘尚缺一味灯芯草，已着人去毫州寻。’’

　　初忻看完，指尖压着纸边，没动。灯苗跳了下，她的影子跟着动。