《盼与蓝鲸再重逢》春和景明ying

9、第九章 在侧 九月，

　　九月，暑气还没有完全退干净，但早晚已经有了秋意。
　　早自习的时候教室里凉飕飕的，有人从家里带了薄外套，有人还穿着短袖，缩着肩膀在座位上背书。
　　窗户开了一条缝，风从那里钻进来，把窗帘吹得轻轻晃一下，又落回去。走廊上有脚步声匆匆跑过，大概是哪个迟到的学生正在赶时间。一切都很平常。
　　江犹走进教室的时候，秦淮已经在了。
　　他坐在靠窗那一侧，低着头，手里握着笔，面前的数学笔记本翻到了新的一页。晨光从窗户斜进来，落在他握着笔的那只手上，手指修长而白净，骨节分明。笔速不快不慢的，字迹端正地排列在纸面上，一行接一行，整整齐齐的，看着让人觉得很舒服。
　　江犹看了一眼，然后把目光收回来，走到自己位置上坐下。
　　他放下书包，抽出早读要背的东西，翻开，读了两句。然后又合上了。他看着封面上那几个字发了大概两秒钟的呆，然后重新翻开。
　　"你今天来这么早？"
　　他这句话说得很自然，像是随口一问。旁边的人没有立刻回话，笔尖在纸上写完最后一个字才放下。
　　"嗯。"
　　"……你今天怎么这么早？"江犹又问了一遍，语气里有种说不清是好奇还是别的什么的东西。秦淮偏过头来看了他一眼。那一眼很短，短到江犹还没来得及分辨那眼神里的意思，他就已经转回去了。
　　"睡不着。"
　　江犹"哦"了一声。他重新翻开书，目光落在纸页上，但脑子里不是那些字。他在想"睡不着"是什么意思呢。昨天晚自习到熄灯前都在刷题，自己躺下的时候都快十二点半了。
　　他在上面翻了个身的时候就听到底下的笔还在写——不紧不慢的，像水流一样。他那个时候困得眼皮都睁不开了，整个人陷进枕头里，可还是模糊地想着：他怎么还不睡啊。不过那个念头也就转了一下，就沉到睡意里去了。
　　两个人没有再说话。
　　早自习的铃声已经响过一阵了，教室里陆陆续续坐满了人。有人趴在桌上补觉，有人在抄前一天的作业，课代表在收东西，走廊上有脚步声匆匆跑过去。
　　江犹背了几段古文，又停下来，余光扫到旁边的桌面。那页笔记本刚翻过去，露出下面一张草稿纸，纸面上画着什么东西看不太清，像是一个什么结构图。他收回目光，喝了一口水，继续读他的书。
　　旁边的人翻了一页，在纸上写了一行字。
　　江犹没有去看。
　　他专注地背了一会儿英语单词，又背了两段文言文。读出声来的时候能听见自己的声音混在其他人的读书声里，像是一条溪流汇进了更大的水流里。
　　他偶尔停下来用笔在纸上划一划，写下几个容易记混的词组。余光里，秦淮的手指停了一下，然后他翻了一页。纸张翻动的声音很轻，像是怕打扰到谁。
　　谭瑾瑜是在早自习快结束的时候从前门蹿进来的。他昨天请假回家了一趟，今天早上赶回来的，书包还鼓鼓的，不知道塞了些什么。
　　他把书包往桌上一丢，整个人瘫在椅子上，长出一口气："赶上了！我爸早上送我来的时候堵车，我在车上急得！"
　　他转过头看着江犹，"你怎么都不问我昨天干嘛去了？"
　　"你昨天不是请假了么。"
　　"但是——你一点都不关心我！"
　　江犹正在写英语单词，头也没抬："你这么大声，关心你的人都听到了。"
　　谭瑾瑜噎了一下。他的目光往旁边扫了一圈，落在秦淮身上。秦淮正在低头写什么东西，像是根本没听到他们说话。
　　谭瑾瑜的声音压低了一些，凑过来："我说江哥，你跟那个姓秦的，现在坐同桌也有一小段时间了，感觉怎么样？"
　　"什么感觉怎么样？"
　　"就是——"谭瑾瑜用笔帽指了指秦淮的方向，"这个人不是出了名的不爱说话吗？你们坐这么近，一整天都不讲话，你不尴尬吗？"
　　江犹写完最后一个单词，把笔放下，才看了谭瑾瑜一眼："你哪只眼睛看到我们不讲话了？"
　　"那你们讲什么了？"
　　"……"
　　江犹忽然发现自己答不上来。讲什么了？好像讲了很多，又好像什么都没讲。他们确实会说话——偶尔讨论题目，偶尔下课的时候会问一句"去不去食堂"，偶尔晚自习前会有一搭没一搭地说几句无关紧要的话。
　　但那些对话都很短，短到转头就会忘记内容。他侧头看向秦淮，秦淮正从桌洞里抽出一本新的练习册，封面上写着"物理"两个字，翻到某一页平摊在桌面上。他的动作很自然，没有刻意放轻，也没有故意弄出声响，就只是在那里，像一个已经在了很久的人。
　　江犹转回头，对谭瑾瑜说："你管我们讲什么。"
　　谭瑾瑜"啧"了一声，没再追问。
　　他翻开书，又像想起了什么似的探过身来："对了，我妈寄了吃的，晚上回宿舍分。"
　　江犹点了点头。
　　旁边的桌面上，秦淮翻了一页练习册。纸张发出极细的声响，像什么人在很远的地方关了一扇门。他没有抬头，也没有说话，只是把那一页上的题目看了一眼，然后低下头开始写。
　　他的笔尖落在纸面上，起初的几笔稍微慢了一些，像是在重新进入一个节拍，然后速度稳定下来，流畅得没有一丝多余的停顿。
　　谭瑾瑜的脑袋往江犹那边凑了凑："你同桌平时都不去食堂？"
　　江犹看了一眼时间，早自习还有几分钟就要结束了。有人开始收拾桌面了，书页哗啦啦地翻过去。走廊上有别的班的脚步声，整齐划一的，像跑操时那种步子。
　　"去。我看他去的。"江犹说。
　　"你观察得挺仔细啊。"
　　江犹没有接话。他低头看着自己的笔尖，指腹在笔杆上摩挲了两下。他为什么要观察这个？他也不知道。
　　他只是知道，每天中午下课的时候，秦淮会先把桌面收拾干净。笔盖好，书摞齐，笔记本合上，然后才站起来。动作不紧不慢的，像是做什么事都有一个固定的顺序。
　　江犹有时候比他先走，有时候比他后走。两个人走的方向有一段是相同的，在走廊上可能隔着三五步的距离，谁也不追谁，谁也不等谁，但最后都会拐进同一个食堂的门。他也不知道自己是什么时候注意到这些的。
　　"……我哪有观察。"江犹说，声音很小。谭瑾瑜已经转过身去了。
　　江犹又低下头看了一眼自己的桌面，那上面没有什么特别的东西。他把书合上，站起来，准备去上个厕所。
　　上午的课平淡无奇。语文课讲了一篇古文，数学课讲了一套卷子。老师在黑板上写下公式的时候，江犹抬头看了一眼，又低头抄进笔记本里。
　　旁边的人也在抄，偶尔停顿，像是把某个步骤在脑子里过了一遍再落笔。江犹注意到他写字的时候会在某些关键步骤旁边画一个小小的星号，做标记，不是用荧光笔，就是普通的水笔在数字的右上角画一个小圈，像是一个没有人见过的暗号。
　　江犹看了一会儿那个标记，然后把目光移回自己的笔记本上。
　　英语课讲阅读理解的时候，老师在黑板上写了一个长句子，让大家分析句子结构。江犹看了一眼，正在心里拆解的时候，旁边传来很小的声音："这里应该是定语从句。"
　　江犹偏过头，秦淮还在低头看着自己的书，像是那句话不是他说的一样。江犹又看了一遍那个句子，确实是定语从句。他没有说"谢谢"，也没有回应，只是继续看题，但他在那个句子上多停留了两三秒。
　　旁边的人把书翻了一页，好像什么都没发生过。窗外的阳光移了一小格，落在他翻页的那只手上，手指被照得有些透亮，像是有一层薄薄的暖意浮在皮肤上。
　　课间的时候，江犹经过秦淮的座位，看到他面前摊着一本不是课本的书。他放慢了一步，余光扫到了书名——是一本和医学相关的书，不是教材，像是课外读物。
　　封面有些旧了，书脊上有折痕，像是被人翻过很多次。某个页面的右下角被折了一个小角，看起来是被人特意标记过的地方。江犹没有停下来问。他继续走了过去，回到自己的位置上。但他在脑子里把这个画面存了下来：秦淮低着头看那本书的样子，手指压着书页，目光很专注，像是那些文字对他来说有别的重量。
　　他没有问，也没有去想为什么。
　　午饭的时候，江犹端着餐盘走进食堂，谭瑾瑜已经坐在靠窗的位置朝他挥手了。他走过去坐下，余光扫到隔了几张桌子的地方，秦淮和江知深坐在一起。
　　秦淮低着头在吃饭，吃得很慢，用筷子夹起一块肉放到嘴边，嚼了几下咽下去，然后喝了一口水。旁边的江知深在说什么，秦淮偶尔抬头应一句，然后继续吃。
　　他们的桌子靠着窗户，阳光从外面照进来，在桌面上形成一大片明亮的光斑。秦淮的脸有一半被光照着，一半在阴影里，轮廓被切割成明暗两个部分，泾渭分明的。
　　江犹看了一眼，然后把目光收回来，夹了一块自己盘子里菜。
　　谭瑾瑜顺着他的视线方向看了一眼，没有说什么，低头吃了一口饭，又抬头看他一眼，像是想确认什么。
　　江犹正在夹菜，没有注意到他的目光。谭瑾瑜低下头继续吃自己的。过了一会儿他又抬起头来："你今天怎么老往那边看？"
　　"没有。"
　　"你有。"
　　江犹没接话，嚼了几口才说："看那边怎么了？那边不能看？"
　　"能看——"谭瑾瑜拖长了尾音，"就是看太久了。"
　　江犹低头喝了一口汤，把勺子放回碗里。汤已经有些凉了，表面浮着一层薄薄的油光。他用勺子搅了一下，又喝了一口。谭瑾瑜没有再追问，起身去加饭了。
　　江犹坐在原处，目光落在自己面前的餐盘上。他没有再往那边看，但他知道秦淮还在那里，坐在靠窗的位置上，被阳光照着，吃饭。这个画面在他的脑子里落下来，没有什么特别的重量，只是一直留着。
　　下午最后一节课结束的时候，江犹收拾好东西站起来，秦淮也站起来了。两个人一前一后走出教室，在走廊里隔着大约五六步的距离。谭瑾瑜不知道跑去哪儿了，没有从后面拍他的肩膀。江犹走着走着，忽然发现秦淮走在他旁边了。什么时候走近的，他没有注意到。
　　"去食堂？"秦淮问。
　　"嗯。"
　　两个人在食堂里各自端了餐盘，找了个靠窗的位置坐下。不是面对面，是斜对面，中间隔着一小段过道。江犹低头吃饭，秦淮也低头吃饭。他们没有说话，但那个距离不远不近的，谁也没有觉得不自在。
　　窗外的天色还亮着，西边的云被夕阳染成了一层浅橘色，像是用水彩涂上去的。阳光从玻璃窗外透进来，落在桌面的一角上，形成一个细长的光区，慢慢移动着，像一只不着急的手。
　　江犹吃了一会儿，抬头看了一眼窗外。秦淮的餐盘旁边放着一杯水，透明的杯子，里面是白开水，没有加任何东西。水面的反光映在杯壁上，细细的一圈。江犹看了那个杯子一眼，然后低下头继续吃。
　　吃完之后两个人一起走回教室。夕阳把他们的影子拉得很长，一前一后地落在地面上，像是两条线，各自延伸着，偶尔在某一个弧度上重叠，又分开。
　　经过教学楼门口的台阶时，江犹的步子慢了一点，秦淮也跟着慢了，然后两个人并排走上台阶。阳光照在他们肩上，照在校服上，照在手背上，温度刚刚好。没有人特意说话，但那个并排走着的距离，已经自然而然地缩小到了两步以内。
　　江犹低头看着两个人影子的间距，大概是一个巴掌的宽度。他心里掠过了一个说不清的念头，像蜻蜓点了一下水面，还没来得及看清就被风吹走了。
　　那段时间里，江犹发现了一些关于秦淮的小事。不是刻意去记的，就是某一天忽然发现自己知道了。
　　比如秦淮喝水只喝白开水，不喝饮料。课间的时候，他会拿着那个透明的塑料水杯去走廊尽头的饮水机接水。他的手指捏着杯身的弧度，指节微微泛着白。
　　接完水他回来的时候，杯壁上一层薄薄的水雾，在灯光下泛着细小的水光。他把水杯放在桌角靠右的位置，和笔筒之间隔着一个拳头的距离，从来不会放错。
　　江犹有几次故意把自己的杯子放到了那个位置，过了一会儿，秦淮会把杯子拿起来，放到自己杯子的左边，把右边的位置重新空出来。那个动作很自然，像是一种无法被打破的习惯。
　　比如秦淮每天中午午休结束后，会把桌面收拾一遍——笔盖好，书摞齐，笔记本合上放在桌洞最上面。做这些的时候他没有什么表情，像是已经重复了无数次的程序。
　　但他会把那本数学笔记本放在最上面，封面朝外，和桌洞口对齐。江犹不知道这有什么规律，但他注意到每次都是同样的顺序，同样的方向，同样的角度，像是用尺子量过一样。
　　他的桌面永远干净整洁，没有一张多余的纸露在外面。但桌洞里面，江犹有一次无意间瞥见——有几张折好的便签，叠放在靠近右手边的地方，像是被特意收纳起来的。
　　比如秦淮的耳机是白色的，有时候晚自习之前他会戴一会儿，不知道在听什么。但他只戴一只耳朵，另一只露在外面，像是随时准备听到有人叫他。
　　他戴耳机的时候通常会看着窗外，目光落在某一个固定的点上，不知道在看什么。江犹有一次顺着那个方向看过去，窗外是一棵很大的樟树，叶子在风里翻动着，正面深绿，背面浅绿，交替出现的时候像是有谁在快速地翻着书页。
　　江犹发现这些事情的时候，没有觉得特别，只是在某一天突然意识到——"哦，我知道这个。"他不知道这些事情是什么时候被他记住的。它们就是那样悄无声息地落进了他的记忆里，像落在桌面上的便签一样自然，没有声音，没有重量，但一直在那里。
　　那天晚自习，江犹在写数学。他写了一会儿遇到一道解析几何，算到一半卡住了。草稿纸上列了一串式子，中间某一步怎么也算不通。他把题目看了一遍又一遍，在纸上画了一个坐标系，标了几个点，涂涂改改了好一会，最后还是得不出答案。
　　他把笔放下来，靠在椅背上看着窗外的夜色发了会儿呆。对面那栋楼的灯光亮着，有的窗户有灯，有的没有，像是夜空里被搁浅的星星。他盯了好久，又低下头重新算了一遍，还是不行。
　　他正准备放弃换一道题的时候，余光里有什么东西从右边移动过来。一张便签。
　　他转过头去。秦淮已经低下头写自己的了，像是刚才推过来的那张便签跟他没关系似的。他右手握着笔，左手压在笔记本的页边上，手指微微曲着，指尖泛着一点白，大概在用力。
　　夜色从窗外照进来，混着顶灯的光，把他的侧脸镀上一层很淡的边。他的坐姿一直很端正，不像江犹那样动不动就趴下来。此刻他正写着什么，笔尖匀速移动，在纸面上留下清晰的轨迹。
　　江犹把那张便签拿了起来。上面是一行字，写得很简洁："P点坐标设错了，应该用中点公式先求M。"
　　江犹盯着那行字看了两秒。他又看了一遍，然后翻开草稿纸找到了自己卡住的那一步——果然，他把P点的位置代错了。他把那一步划掉重新算了一遍，很快就通了。他算完之后在便签背面写了两个字："谢谢。"推回去。
　　秦淮的视线落在便签上，停留了大约半秒。江犹没有看他，但他知道那个人看了。便签被拿起来的时候带起了一点点纸角摩擦桌面的细响。然后便签被放在了桌角，秦淮没有回复，也没有扔。
　　他的动作很轻，像是把一件需要被小心对待的东西放在了一个固定的位置上。江犹低头继续写下一道题。过了一会儿他忍不住往右偏了偏目光。那张便签还在桌角，被一本练习册压住了半边，露出那个写着"谢谢"的背面。
　　他不知道秦淮是忘了收，还是故意的。他也没有再看第二眼。
　　晚一下课秦淮被老师叫走了。
　　晚二后半段的时候，江犹写累了。他把笔放下，趴在桌上，下巴搁在手肘弯里。面前试卷上图画到了一半，有几条线还没有连上。他的眼皮有点沉，教室里的声音变得很远，像隔了一层水——有人在翻书，有人在低声讨论一道题，有人轻轻咳嗽了一声，这一切都像是从很远的地方传来的。
　　他不知道自己趴了多久。大概几分钟，也许更长。半梦半醒之间他感觉到有人从外面回来了。脚步声很轻，经过他身后的时候停了一下。然后椅子被拉开的声音，比平时小了一些，像是有人在刻意控制着力度。然后是坐下来、翻开书、笔尖落在纸上的声音。
　　一切都隔着困意的薄雾，模模糊糊的，像隔着一层被水汽沾湿的玻璃。
　　江犹没有睁眼。但他知道旁边的人坐下来了。他知道那个人的动作比平时要轻一些。他也不知道自己为什么会在快睡着的状态下留意到这件事。
　　他只是知道。他的意识像是一条慢慢沉入水底的线，碰到了一个柔软的底，在那里停住了。他没有去想为什么，只是在困意的边缘停了一下，然后滑了进去。
　　不知道过了多久，他醒了。抬起头的时候发现自己的手臂下面垫着一张纸，不是他之前写的那张，是一张新的草稿纸，边角被人折过一道痕。他转头看了看旁边的人，秦淮还在低头写题，像是从来没有离开过座位。
　　江犹不知道那张纸是谁放的，也不知道是什么时候放的。他把那张纸从胳膊下面抽出来，翻了翻，上面是空白的。他把那张纸收进了自己的笔袋里，然后重新拿起笔。
　　九月第三周的某一天，晚自习之前，江犹在走廊上遇到了秦淮。
　　其实不是"遇到"。是他们从同一个教室出来，前后脚走到走廊上。江犹去接水，秦淮站在窗边。天还没有完全暗下来，西边还有一层橘色的光，像颜料在水里化开的样子，颜色很浅，浅到好像随时会被夜风吹散。
　　秦淮背对着他站着，左手插在口袋里，右手握着手机，屏幕亮着。
　　江犹从他身后走过去的时候，余光看见了他的手机屏幕——是通话记录的界面，最上面一条显示"未接来电"，备注是一个字：爸。通话时长是空的。
　　通话已经结束了，但他还没有把手机收起来。屏幕的光映在他的脸上，把他半边脸照得有一层冷白色的光。
　　江犹没有停下来。他走到饮水机前面，把杯子放上去，按下按钮。水流进杯子里的声音在安静的走廊上很清晰，哗——哗——地响着，像是某种绵长的、低低的白噪音。
　　他低头看着水杯里的水面慢慢上升，从杯底到杯壁，一层一层地涨起来，到了杯口的位置，他松开了按钮。水声戛然而止。走廊安静了。
　　他拿起杯子，转身往回走。经过窗边的时候，秦淮已经把手机收起来了。他站在那儿，看着西边那片橘色的光。那片光已经越来越淡了，像是被夜色慢慢吃掉了。江犹经过的时候，秦淮的手指动了一下——可能想抬起来，但没有动。他侧过头看了江犹一眼，很短的一眼，不到半秒。
　　江犹没有停下脚步，但他在心里记住了那个表情。不是不高兴。秦淮很少有那种明显的情绪。那个表情甚至称不上是一个表情，就是比平时安静了一点。
　　像是一池很深的水，表面看起来很平静，但你知道底下有什么东西在缓慢地、沉重地流动着。他像是被什么沉甸甸的东西压了一下，但没有让人看到他被压弯了腰。那一眼过去之后他就转回去了，继续看着远处。
　　江犹走进教室，坐回自己的位置上。他翻开书，开始做题。水杯放在桌角，里面的水已经不再冒热气了。他喝了一口，温的。过了一会儿秦淮也回来了。
　　他坐下来的时候动作比平时轻一些，翻书的时候也没有发出什么声音。像是比平时更小心了，怕碰碎什么，怕惊动什么。江犹低着头写题，没有看他。
　　那天晚上的晚自习比平时安静得多。窗外有风吹进来，把桌面上摊开的草稿纸吹得微微掀起来一点。江犹用手压住纸角，另一只手继续写。
　　旁边的桌面上没有传来翻页的声音，有一阵子，他能感觉到旁边的人停住了笔。不是"写完了"的停，是一种停滞，像是什么东西卡在了那里，没有再往前走。那个停顿持续了大概十几秒，然后笔尖又落在了纸上，继续写。
　　江犹没有抬头，但他知道那十几秒里，秦淮在发呆。或者说，在想什么别的。
　　快到下课的时候，江犹写到了一道物理题。他读了一遍没有思路，又读了一遍，在草稿纸上试了一个方向，写到一半发现不对，划掉了。他合上笔帽，转了一下笔，正在翻前面知识点的时候，余光里有一张便签移过来。
　　他侧过头。秦淮没有看他，在低头写自己面前的物理练习册，侧脸被灯光描出轮廓。桌上的那盏小台灯开着，光晕落在他的笔记本上，落在他的手指上，落在他写的那些公式上，暖暖的一层。
　　便签上写着："动能定理那题可以用能量守恒算，更方便。"
　　江犹看完，没有立刻回复。他又看了那道题一遍，然后在草稿纸上试着用能量守恒的方法算了一遍——果然比动能定理少了两个步骤，算起来也清晰很多。
　　他算完之后在便签背面写："你这个方法更聪明。"推回去。
　　秦淮接过去扫了一眼，把便签放在桌角。江犹以为他不会回了，低头继续做题。过了一会儿便签又回来了，上面多了一行字："不是聪明，是练多了。"
　　江犹看着那行字，忽然觉得有点不知道该回什么。他想了一下，在下面写："那我也多练练。"
　　这次秦淮没有回复了。他把便签折了一下，收进了桌洞。江犹的目光在那桌洞口停了一瞬——他看见里面叠着几张折好的便签，颜色、大小都差不多，像是被整整齐齐地收在了一起，像是有人在妥善地保存着什么。他没有多看，收回了目光。
　　窗外又起了一阵风，窗帘被吹得鼓起来又落下去。江犹低头继续写题，但他忽然觉得今晚的晚自习好像过得比平时快。
　　那通电话之后的两三天，秦淮的状态恢复了正常。至少表面上看起来是这样。他依然每天来教室，写题，吃饭，回宿舍。
　　偶尔和江知深在走廊上说几句话，表情没有什么太大的变化。但江犹发现了一些小的事情。
　　比如秦淮有时候会对着笔记本发呆。不是走神的那种发呆。就是目光落在某一页上，但并不是在看那页上的内容。他的视线没有焦点，手指停在笔杆上没有动，像是整个人被按了暂停键。
　　有时候这个过程持续十几秒，有时候半分钟，然后他会合上那页翻到下一页，继续写，像是中间那段停顿从来没有发生过。但他翻页的速度比平时快了一些，像是想快点翻过什么。
　　又比如某天课间，江犹去接水的时候经过秦淮的座位，看见他正在看那本医学相关的书。但和上次不同，这次他没有在"读"，只是把书翻到某一页，看着那一页，很久没有翻动。
　　那一页上有一张插图，是人体某一部位的解剖图，铅灰色的线条，标注着细密的小字。秦淮的目光落在那张图上，手指停在书页的边缘，一动不动。
　　江犹没有停留，走过去了。他在饮水机前面接水的时候，想：那本书里有什么呢。
　　他没有问。只是在那之后，他偶尔会在经过秦淮座位的时候留意一下那本书的位置。有时候它被放在桌面上，有时候被合上放在书堆旁边，有时候不在桌面上，像是被收起来了。但他没有再看到秦淮翻到那一页的样子了。
　　九月第四周，下了一场雨。
　　那天下午天色就暗下来了，灰蒙蒙的云压得很低，沉甸甸的，像是有什么东西要落下来。风从走廊的窗户灌进来，把窗帘吹得猎猎作响。
　　有人趴在窗边看天，有人嘟囔了一句"要下雨了吧"。话音还没落，雨就下来了。不是那种淅淅沥沥的雨，是很大的、急促的、砸在地面上会溅起水花的那种雨，像是谁把满满一盆水从天上倒了下来。
　　窗外的世界一下子模糊了，远处的教学楼变成了一片灰白色的影子，近处的树叶被雨打得不停地抖动，从深绿变成了亮绿。
　　晚自习下课的时候雨还在下，而且没有要停的迹象。江犹站在教学楼门口的廊檐下，看着外面白茫茫一片的水幕。
　　走廊上挤满了人，有人撑伞冲进雨里，有人在门口犹豫着要不要等雨小一点。空气里有一股潮湿的味道，是雨水打在地面上蒸腾起来的那种气味，混着泥土、树叶、还有一点点水泥地面被淋湿后散发的矿物质味。水从廊檐的边缘滴下来，连成一条线，砸在地面上，溅起一小片水花，又落回去。
　　江犹没有带伞。谭瑾瑜也不知道跑哪去了。他站在门口，看着前面的人一个个撑开伞走入雨中，水花从地面上溅起来，沾湿了裤脚和鞋子。他正在想要不要用外套盖住头冲出去的时候，旁边有人走过来了。
　　一把伞在他头顶撑开了——伞面在雨幕中伸展开，像一小片忽然出现的天空。雨砸在伞面上发出很密很急的声音，嗒嗒嗒嗒地响着，隔开了外面的世界，像是在伞下形成了一个小小的、与世隔绝的空间。
　　江犹转过头，秦淮站在他旁边。他没有说话，也没有看江犹，目光落在前方的雨幕里。他的手里握着伞柄，指节因为用力而微微泛白。雨水顺着伞沿滴下来，在他的脚边形成一小圈水渍。
　　"走吧。"秦淮说。
　　江犹没有多问，走进了伞下。两个人之间的距离比平时近了很多，近到江犹能闻到秦淮身上那股淡淡的洗衣液味道——和他在宿舍里闻到的一样，很干净，没有什么香气，就是那种刚洗过的衣服晒干之后剩下的味道。
　　雨声很大，大到两个人即使靠得这么近，也不太适合说话。他们一起走进了雨里。
　　伞不大，一个人撑刚好，两个人用就有点勉强。江犹走了一会儿发现自己的右肩有一半暴露在伞沿外面，雨落在肩上，把外套打湿了一小块，布料贴在皮肤上，带着凉意。
　　他往秦淮那边挪了挪，伞也跟着往他这边偏了一点点。江犹注意到了。那个倾斜是从上面一点点调整过来的，很慢，很轻，轻到像是伞自己歪了一点，而不是被那个人刻意推过来的。江犹又往那边挪了挪，那点倾斜还在。
　　他们走了一段路，没有说话。路灯的光被雨水打散成一片一片的模糊光晕，像是隔着一层磨砂玻璃看到的。脚下的地面泛着光，水洼里倒映着路灯和远处教学楼的灯光，碎成一片一片的，随着雨点的落下不停地抖动。
　　秦淮的左肩露在伞外面，深灰色的短袖已经湿了一大片，布料紧紧地贴在肩头，颜色比干的时候深了好几个色号。雨水顺着他的袖口往下滴，落在积水的路面上，和地上的水洼混在一起。
　　江犹看到了。他想说什么，但雨太大了，大到他觉得说什么都会被冲走。他索性什么也没说，只是靠拢了一点点——不多，就是让两个人肩膀之间的那条缝隙缩小了一些。从两拳宽变成了一拳宽，变成了一线宽，变成几乎贴在一起。但他没有挪开。秦淮也没有。
　　到了宿舍楼下，他们收了伞走进去。秦淮把伞放在门口的铁架子上，抖了抖袖口上的水珠。雨水从伞面上淌下来，在脚边汇成一小摊。
　　江犹站在门口看着他。秦淮的头发也湿了一些，发梢上挂着细小的水珠，在灯光下亮晶晶的。
　　"……谢谢。"江犹说。
　　秦淮转过头来看他一眼："嗯。"
　　他往楼梯口走去。江犹站在那里，看着他的背影消失在楼梯转弯处。他的右肩湿了一小块，秦淮的左肩全湿了。
　　他没有立刻跟上去，而是在原地站了几秒钟。外面的雨还在下，哗哗地响着，像是在冲刷着整个校园。风从门外吹进来，带着雨水的气味，凉丝丝的，让他的鼻尖和手指都凉了一下。
　　他站在那儿，听着雨声，又看了看自己的右肩。那一小块湿痕正在慢慢扩大。
　　那天晚上，江犹洗了澡出来坐在书桌前擦头发。秦淮已经换了干净的衣服，坐在他的位置上，台灯亮着。
　　江犹擦了一会儿把毛巾搭在椅背上，偏过头看了一眼秦淮——他在写题，侧脸被灯光描出一道柔和的边，像是被一种暖色的光轻轻覆盖着。
　　江犹看了一会儿，然后收回目光，打开平板。他的指尖悬在屏幕上方，停了大概两三秒，然后落下去，开始写思维导图。他写了几个节点，又在某个分支上停了一下，在那个位置画了一个星号，像是一个需要再想想的地方。
　　秦淮翻了一页书，纸张发出细小的声响。江犹没有抬头，但他知道那个人还在那里。那个沙沙的声音还在继续，不紧不慢的，像水流一样。
　　江犹继续写他的思维导图，把刚才画星号的那个分支重新理了一遍，连接线拉过去又拉回来，调整了好几次才满意。
　　第二天早上，雨停了。
　　地面还是湿的，水洼还在，空气里依然有一股清新的、被洗过的气味。江犹走进教室的时候，秦淮已经在座位上了。他坐着，面前摊着一本英语书，在背单词。听到江犹走近的脚步声，他抬了一下头，看了他一眼，又低下去。
　　江犹坐下来。
　　翻开书，看着上面那些字。他觉得有什么东西不太一样了。不是秦淮的态度不一样了。秦淮的态度和平时没有什么区别。是江犹自己的感觉不太一样了。他说不上来那是什么感觉，只是觉得，今天早上的教室好像比平时亮一些。
　　也许是因为雨停了，阳光从窗户照进来，把整个教室照得明晃晃的。也许是别的什么原因。
　　他低下头，开始背书。旁边的桌面上，那个透明的水杯放在靠右的位置，和笔筒之间隔着正好一个拳头的距离。
　　九月的最后一周，体育课上打了一场篮球。
　　体育老师吹哨让大家自由活动的时候，谭瑾瑜立刻举手喊"打篮球打篮球！"然后一群人涌向球场，脚步声在跑道上踏出杂乱的节奏。江犹被谭瑾瑜拉了过去，秦淮也在场上，不知道是谁把他拉进来的，还是他自己来的。
　　他站在球场的那一边，在做一些简单的拉伸动作，左手拉住右手肘，往相反的方向扳了一下，换边，又做了一次。他的表情很认真，像是在对待一件需要认真对待的事情。
　　分队伍的时候谭瑾瑜站在江犹旁边，秦淮在对面。谭瑾瑜看了一眼对面的秦淮，凑到江犹耳边说："你跟他打对家，你行不行？"
　　"有什么不行的。"
　　谭瑾瑜"啧"了一声，没再说。他拍了拍江犹的肩膀，跑到自己的位置上去了。
　　球赛打得很随意，没有裁判，没有严格的分组规则，谁拿到球就往篮筐底下冲。
　　江犹运球过半场的时候，秦淮在他前面不远的地方。他没有刻意绕过秦淮，秦淮也没有刻意来拦他，两个人只是在不远不近的距离里移动着。
　　球场上声音嘈杂，有人在喊"传传传"，有人在大笑，有篮球砸在地面上的沉闷声响。阳光很亮，把每个人的影子都印在地面上，随着跑动忽长忽短。
　　有一球江犹接球之后往篮下冲，秦淮跟了上来。两个人几乎同时起跳，但江犹的球已经出手了，球打在篮板上弹了一下落进了篮筐。落地的瞬间江犹的脚踩到了秦淮的脚背——不是故意的，就是正好落在了那里。
　　他往旁边踉跄了一下，秦淮伸手扶了他一把。那只手抓住他的胳膊，用了点力，帮他稳住了重心，然后很快就松开了。
　　"脚没事吧。"秦淮问。
　　"没事。"
　　秦淮点了一下头，转身跑回自己的半场。江犹站在原地拍了两下球，然后低头看了一眼自己的脚，没什么感觉。他又看了一眼秦淮的背影，那个人已经跑到三分线外了，张开手在防守，正在看着球的方向，像是在等下一个回合。
　　江犹运球往前场跑去，那几秒里他脑子里什么特别的东西都没有想，就只是在跑。
　　比赛结束的时候没有人在意谁赢了。大家散在场边，有人坐在草地上喝水，有人把校服外套脱下来搭在肩膀上，有人仰着头大口喘气。江犹站在场边喝水的时候，秦淮从旁边经过。
　　"打得不错。"秦淮说。
　　江犹转过头看了他一眼。秦淮的表情和平时差不多，语气也平平的，像是说了一句很普通的话。他的额角有些汗，在阳光下亮亮的。江犹喝了一口水，说："你也是。"
　　秦淮没有停下脚步，继续往前走。江犹低头拧上瓶盖，觉得今天的阳光特别亮。远处有人在喊"走了走了回教室了"，大家开始三三两两地往教学楼方向走。
　　江犹走了两步，抬头看了一眼球场，秦淮走在他几步远的地方，和江知深并排，不知道在说什么。江犹转收回视线，继续往前走。
　　那天晚上晚自习，江犹写了一段时间的题，然后停下来。他偏过头看了看旁边的人。秦淮在写语文，笔尖匀速移动着，侧影被灯光描出一道柔和的边。
　　他的坐姿很端正，背挺得很直，和江犹那种动不动就往下滑的坐法完全不同。江犹看了一会儿，转回头，继续写自己的。
　　他写了半页，停下来，又偏过头看了一眼。这一次秦淮感觉到他的目光了，偏过头来，两个人对视了半秒。
　　"怎么了？"秦淮问。
　　"……没怎么。"
　　秦淮看了他一眼，没有追问，转回去继续写。江犹也转回去，翻开下一页，在页眉的位置写下了今天的日期。他在那个日期后面停了一下，然后继续往下写。
　　九月的最后一天，晚自习快结束的时候，江犹做完了手头最后一道题。他把笔放下，靠在椅背上，偏过头看向窗外。
　　夜色很浓，月亮被云遮住了大半，只露出一点模糊的边缘，像是一枚被磨薄了的硬币。窗户开了一小条缝，凉风从那里钻进来，吹得窗帘轻轻动了一下，又落回去。
　　他又偏过头，看了一眼旁边。
　　秦淮还在低头写题。他的笔尖在纸面上移动着，沙沙的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。
　　他写得很专注，睫毛在灯光下投出一道淡淡的影子，鼻梁上那颗痣在侧面的光线下几乎看不见，但江犹知道它在那里。他的手指握着笔，写下很工整的字，呼吸很平稳，每一次吐息都几乎听不见声音。
　　江犹看了他两三秒。
　　然后秦淮像是感应到了什么，抬起了头。他对上了江犹的目光。
　　两个人都没有动。
　　教室里的其他人还在写题，还在小声讨论，还在传纸条。有人在低声问一道题的解法，有人在收拾书包准备下课。没有人注意到这个靠窗的位置上，两个人正隔着二十几厘米的空气安静地对视着。
　　教室里偏暖黄的灯光铺在两个人的侧脸上，把他们的轮廓都镀上了一层柔软的边。
　　秦淮先开口了："写完了？"
　　"嗯。"江犹说，"你呢？"
　　"快了。"
　　江犹点点头，把目光转回到窗外。秦淮也低下头继续写他的最后几行。窗外的风又吹进来一次，这次大了一点，把桌面上摊开的草稿纸吹得微微掀起来。江犹伸手压住了纸角，秦淮也伸手压了一下自己那侧。
　　两个人的手指在桌面上隔着大约一掌宽的距离，各自压着各自的纸。谁也没有挪开。风停了，纸角落了回去。
　　下课铃响了。教室里开始有人收拾东西，椅子拖地的声音此起彼伏，有人在喊"明天见"，有人在把书往包里塞。
　　江犹合上书站起来，秦淮也站起来。两个人一前一后走出教室，走廊里的灯昏昏黄黄的，把每个人的影子拉得很长。窗外的路灯亮着，在夜色里像是一排被固定住的星光。
　　江犹走在前面，秦淮走在后面。
　　他听得到那个人的脚步声，不紧不慢的，距离不远不近，和他自己的脚步声形成某种隐约的节奏，刚好是这一个月来慢慢形成的那种距离。
　　他不知道什么时候开始，他已经能分辨出那个脚步声了。从一堆杂乱的步伐里，从下课后的喧闹里，从无数人走向同一个方向的嘈杂里——他总能辨认出那个声音。
　　两步的间距，不会更近，也不会更远。像是有一条看不见的线在牵着。他放慢，后面也跟着慢。他加快，后面也跟着快。
　　谭瑾瑜从后面追上来，拍了一下江犹的肩膀："走那么快干嘛！"
　　江犹偏过头看了他一眼，又转回去。但他知道后面那个人还在。他知道那个脚步声一直没有变远。
　　走廊尽头的风灌进来，带着夜里特有的凉意。江犹没有回头，只是往前面走着。后面的脚步声也一直跟着，不紧不慢的。
　　九月，就这么过去了。