《望归》歪芋泥

16、寻找破解 我开始疯狂

　　我开始疯狂地查。

　　物业的记录我翻了三遍，把每一任住户的名字和入住时间抄在笔记本上。老周那里我又去了两次，他把知道的都告诉了我——零零碎碎的，像拼图碎片，每一片都不完整，但拼在一起，一个轮廓慢慢浮了出来。

　　404的"望归"不是最近才有的。老周说，他搬来的时候（二十多年前），老住户就在说这件事了。说法代代相传，版本略有出入，但核心都一样：楼会留住一个人，把那个人惦记的人"还"给你。

　　"还"给你的方式，老周也说不太清。他只知道——

　　"住进去的人，要是放不下，就出不来。"

　　"什么意思？出不来？"

　　"就是——走不了。"他想了想，"不是说门锁了出不去。是心里走不了。你不想走。你舍不得走。楼会让你觉得一切都很好，她在，你为什么要走？然后你就住着。住着住着，你就……"

　　"就什么？"

　　"就变成了楼的一部分。"

　　我打了个寒战。

　　接下来的几天，我像着了魔一样到处找线索。网上搜不到任何关于望归楼的信息——它太老了，太不起眼了，没人给它写过只言片语。物业的档案里只有住户登记表，没有别的。

　　但老周帮我想了个办法。他带我去了巷口外面的一间旧茶馆，里面有个七十多岁的老头儿，姓赵，以前是这片的社区干事，退休十几年了。

　　赵老头耳朵不好，但记性不错。他断断续续跟我讲了一些——

　　"望归楼啊……那个楼有问题。"他喝了口茶，"早年间盖的时候，地基下面挖出来过东西。"

　　"什么东西？"

　　"骨头。不知道是人还是动物的。后来开发商塞了点钱，压下去了，照样盖。盖完之后，住的人就说不对劲。"

　　"怎么不对劲？"

　　"说不上来。就是——楼好像有意识。它会选人。"

　　"选什么人？"

　　"放不下的人。"赵老头看着我，"心里有个窟窿的人。楼能闻到那个窟窿的味道。你住进去，它就把你那个窟窿填上——用你想要的东西填。"

　　"怎么填？"

　　"给你造一个。"他说，"你想要谁，它就给你造一个。声音、影子、最后是人形。什么都有，什么都像，就是——不是真的。"

　　"怎么分辨？"

　　赵老头摇了摇头："分辨不了。因为它造的东西，比真的还真。它从你脑子里取的——你的记忆、你的想念、你的执念——全是你自己的东西。你拿自己的东西去判断自己的东西，怎么判断得了？"

　　我心里一沉。

　　"那有没有办法——切断？切断人和楼之间的联系？"

　　赵老头想了很久。

　　"老话里提过。"他说，"说是在某个时辰——忘了是子时还是丑时——对着镜子，把你想的那个人从头到尾说一遍。说真的，也说假的。说你对她的记忆，也说你知道她不在了。全说出来，一样都别漏。"

　　"然后呢？"

　　"然后看镜子。"他说，"如果镜子里的那个人还在——那她就是真的，你不用怕。如果镜子里的那个人没了——"

　　他没说下去。

　　"没了怎样？"

　　"那就说明她是楼给你的。你看见真相的那一刻，联系就断了。她就会走。"

　　"走去哪？"

　　"哪来回哪去。"

　　我握着茶杯，手心是潮的。这个方法——说记忆、面对镜子——听起来像某种心理暗示的仪式。但赵老头说得很认真，老周在旁边也没反驳。

　　"有没有人试过？"

　　"有过。"赵老头说，"就是那个2017年的小伙子。他试了。"

　　"结果呢？"

　　"他看见镜子里没人了。然后他那个人就没了。"赵老头喝了口茶，"他跑出来的时候，一直在喊'她不是她'。"

　　"可你说他跑了——他出来了。"

　　"出来了。"赵老头点头，"但出来之后，他再也没回来。听说后来进了医院，住了大半年。"

　　我沉默了。

　　"闺女。"赵老头忽然叫我，"你问问自己——你到底想不想看见真相？"

　　"想。"我说，"我要救她。"

　　赵老头看了我一眼。那个眼神跟老周的一样——同情、担心，还有一点我读不懂的东西。

　　"行。"他说，"你要试，就试。但我提醒你一句——"

　　"什么？"

　　"镜子照出来的，不一定是你想的。也可能是你自己不想看的。"

　　我把这个方法记在了笔记本上。子时或丑时，面对镜子，把那个人从头到尾说一遍——真的，假的，记忆的，失去的。全说出来。然后看镜子。

　　那天晚上回到404，林知正在厨房做饭。红烧排骨的味道飘出来，很香。

　　"回来了？"她探出头，"洗手吃饭。"

　　我看着她在厨房里的背影，心里像被什么东西攥住了。她的背影那么熟悉、那么温暖、那么真实。

　　我要救她。不管用什么办法。