2、薄荷糖2 风扇换 ...
-
风扇换成新的了，静音的，只有一种很低的嗡鸣。老板换了第三部手机，屏幕更大，手指划得更快。辣条涨到两块五，冰柜挪到了门口，收银台后面贴了一张收款码。
我抱着一个牛皮纸信封站在货架之间，三年了，这里没怎么变，又什么都变了。
我是回来收拾老房子的，爸妈把钥匙寄给了我，说里面有些书和旧衣服，让我处理掉。路过这条街的时候，腿自己拐了进来。
老板没认出我，我说买瓶水，他指指冰柜，眼睛没离开屏幕。
我站在冰柜前面，冷气扑在脸上，手伸进去摸到一瓶最便宜的矿泉水。瓶子冰得指尖发麻。
然后他走进来了。
帆布袋换了一个，深灰色的，还是洗得发白，带子还是短。比三年前高了一些，肩膀宽了，瘦还是瘦的，黑T恤换成了一件深蓝的。领口平整，锁骨没露出来。
他径直走到货架尽头，弯腰，伸手。
绿箭。铁皮盒，长条装，还是那个位置。
我站在冰柜后面，手还攥着那瓶水，瓶壁上的水珠顺着手指缝往下淌。
他走到柜台前，手伸进口袋，摸出三枚一块、一枚五毛，搁在玻璃上，拇指在硬币边缘蹭了一下——那个动作一模一样。
老板抬起头，扫码，嘀一声。
“三块。”老板说。
他愣了一下，低头看手机屏幕上的数字，又看了一眼柜台上的硬币。
“涨了？”他说。
“涨了五毛，”老板说，“去年涨的。”
他手指在硬币上停了一瞬，然后又摸出一枚五毛，搁在上面。
四枚一块，一枚五毛。
四块五。
我站在他侧后方，隔着三排货架。他转过来的时候，我看见他的脸——瘦了，颧骨比从前明显，下巴线条更硬。眼睛还是那样，平平的，淡淡的，没有任何多余的情绪。
他撕包装纸的动作还是慢，指甲还是干净。第一颗糖丢进嘴里，眯了一下眼睛，眉头皱起来，松开。
我手里的水差点掉在地上。
他往外走，经过我身边的时候，帆布袋蹭到了我的胳膊，布料的触感粗糙，有点扎。
“对不起。”他说。
声音比从前低了一点，带着薄荷的凉气，很轻。
然后他看见我了。
他停住了。
那一眼比三年前长，大概两秒，也许三秒。他眉头还微微皱着，嘴里含着那颗糖，像在想什么，又像什么也没想。
“你……”他说了一个字，就没往下说。
我看着他，喉咙里堵着一块什么东西。那枚五毛硬币还在我钱包夹层里放着，边缘磨得更光滑了，我一直留着，不知道留着做什么。
“好久不见。”我说。
他看着我，薄荷糖在他齿间翻了个面，腮帮子动了一下。
“嗯，”他说，“好久不见。”
沉默了几秒。风扇嗡鸣着，冰柜的压缩机突然启动，轰一声。
“你……”我开口。
“我……”他同时说。
我们同时停住。
他笑了一下——很浅，嘴角微微动了一下，几乎算不上笑，但我看见了。
“你先说。”他说。
“你奶奶……”我顿了顿，“我听说——”
“走了，”他说，语气很平，像在说今天天气不错，“三年了。我去了外地，刚回来不久。”
“哦。”
“你呢？”他说。
“回来收拾东西，”我晃了晃手里的信封，“老房子要卖了。”
他点点头。那颗糖大概快化完了，他吞咽了一下，喉结动了动。
“你还在吃这个糖。”我说。
他低头看了一眼手里的铁皮盒，绿得发亮。
“习惯了，”他说，“三块五的时候吃了两年，后来涨到四块，现在四块五。我每次都得重新记一下价格。”
我笑了一声，很短，像是从鼻子里哼出来的。
“我帮你记过，”我说，“三块五。”
他看着我，这次看了更久。久到冰柜又轰一声启动，久到老板抬头看了我们一眼又低头，久到我手里的水瓶子滴了一摊水在地上，洇湿了我鞋尖前面那一小块瓷砖。
“你以前，”他说，“坐在最里面那个位置。”
我愣了一下。
“写作业，”他说，“一本黄色的练习册。你喜欢转笔。右手转三圈，换左手，再转三圈。”
我张嘴，又闭上。
“你看见我了？”我说。
“你坐那个位置，”他说，“正好对着柜台。每次我付钱，你都在。”
我手里的信封边缘被我掐出一个凹痕。
“我以为你没注意。”我说。
“注意到了，”他说，又摸出一颗糖，没拆，在手指间捏着转，“你话很少。三年，你就跟我说过一句。”
“找零，”我说，“我说的是找零。”
“嗯，”他说，“三块五，你记得比我还清楚。”
我低下头，看地面上那摊水。我的影子映在里面，模模糊糊的，旁边是他的影子，比我的长一点，斜过去。
“我明天就走。”我说。
他没说话。
“下午的火车。”我又说。
他点点头，把手里那颗没拆的糖递过来。
“拿着吧，”他说，“新的，四块五。不是三块五了。”
我接过来，铁皮盒子还带着他掌心的温度，微热的。绿箭两个字凸出来，指尖摸上去有点硌。
“谢谢。”我说。
他转身走了。帆布袋蹭过冰柜的角，发出一种闷闷的声音。推开门的时候，外面的光涌进来，把他整个人勾勒成一个深色的剪影。门关上，光断了。
我低头看手里的糖，翻过来，背面贴着一张小小的价签，被撕掉了一半，还剩一个“5”的尾巴。
四块五。
我拆开包装纸，拿了一颗丢进嘴里。凉意冲上来，我眯起眼睛，眉头皱起来。
很凉。
但我没想起他皱眉头的样子。
我想起他刚才说的那句话——你坐在最里面，你话很少，你喜欢转笔。
原来他数过的，不只是风扇的咔咔声。
我走出小卖部的时候，外面在下雨。跟三年前一样，空气里全是泥土和柏油混在一起的味道。我站在檐下，把那颗糖在嘴里翻了个面，薄荷味太冲了，激得我眼眶发酸。
雨停了我才走。
手机收到一条陌生号码的短信，没有署名，只有四个字：
一路平安。
我没有回复。
那盒糖我吃了很久。最后一颗含完的时候，我把空铁盒洗干净，放在书架上。旁边是那枚五毛硬币，和那一年的夏天一样，边缘光滑，带着一点凉意。
作者有话说
第2章 薄荷糖2
