《经年逢时》檐上喵yo

1、说好带你流浪 小时候萌萌

　　六岁那年，周逢时第一次见谢经年。

　　浔城的夏天热得像蒸笼，周家庭院里的梧桐树叶子被晒得卷了边，知了叫得人心里发慌。大人们在客厅谈生意，水晶吊灯开着，冷气开得很足，玻璃杯里的冰块叮当响。周逢时不喜欢那种地方——太亮了，太吵了，所有人都笑得很假。他趁他妈不注意，从侧门溜了出去。

　　后院比前院凉快。池塘边的石板被晒了一整天，现在余热还没散尽，坐上去温温的。他蹲下来看鱼，锦鲤在水里慢慢游，红色的、白色的、红白相间的，嘴巴一张一合，不知道在说什么。他看了一会儿，觉得没意思。站起来，拍了拍裤子上的灰，准备换个地方。

　　然后他看见了角落里站着一个人。

　　那个人穿着深蓝色的小西装，领口别着一枚很小的胸针，站得很直，像一棵被种在那里的树。他的头发比别的男孩长一点，垂在额前，被风吹起来又落下。他没有在看鱼，没有在看花，没有在看任何东西。他就是站在那里，像是不属于这个地方，又像是哪里都不属于。

　　周逢时走过去。

　　“你怎么不去玩？”

　　那个人看了他一眼。那双眼睛让周逢时愣了一下——不是因为好看，是因为那双眼睛里没有六岁小孩该有的东西。没有好奇，没有胆怯，没有“你是谁你为什么要跟我说话”的警惕。那双眼睛很黑，很静，像冬天结了冰的湖面，看不出下面有什么。

　　“不想去。”那个人说。

　　周逢时想了想，伸出手。“那我们去别的地方玩。”

　　那个人看了他的手两秒。那两秒很长，长到周逢时以为他要说“不”。然后他伸出手，把手放进周逢时的手心里。凉的。六岁小孩的手不该这么凉，周逢时想。他把那只手握紧了。

　　他拉着那个人跑了。

　　他们跑过后院的花圃，跑过一道爬满紫藤的走廊，跑过一扇虚掩的铁门，跑到外面的一条小路上。路不宽，两边是野生的灌木，叶子被太阳晒得发亮。周逢时跑在前面，风灌进他的领口，把他额前的头发吹起来。他没有回头看后面那个人有没有跟上，但他知道——因为那只手还在他的手心里，握得很紧。

　　跑到一堵矮墙前面，周逢时停下来。

　　墙不高，红砖砌的，有些年头了，砖缝里长出细细的草。墙那边是什么他也不知道，他只是觉得站在高处应该会很好看。他松开那只手，扒住墙头，脚蹬着砖缝，翻了上去。坐在墙头上，他回头看那个人。

　　“上来。”

　　那个人站在墙下面，仰头看着他。夕阳在他身后，把他的影子拉得很长。他看了两秒，然后把手搭上墙头，脚踩在周逢时刚才踩过的地方，翻了上来。动作不算利索，但也没犹豫。他坐在周逢时旁边，两个人肩并着肩，腿垂下来，晃着。

　　远处是灰蓝色的天，近处是没修剪过的草地。草很长，风一吹就倒下去一片，露出一小截泥土的颜色。再远一点是河，河面上有船，很小，慢悠悠地走。

　　周逢时转头看那个人。他的侧脸在夕阳里，鼻梁的线条很清楚，睫毛垂下来，看着远处。

　　“你叫什么？”周逢时问。

　　“谢经年。”

　　“经年？”周逢时念了一遍，“好奇怪的名字。”

　　谢经年没说话。

　　“我叫周逢时。逢时，就是刚好遇见了的意思。”

　　谢经年转过头来看他。

　　“刚好遇见了谁？”

　　周逢时想了想，笑了。他的嘴角弯上去，眼睛也跟着弯上去，露出两颗还没换的牙。

　　“遇见你啊。”

　　谢经年看着他。那双眼睛里的冰面好像裂开了一条缝，很细，不仔细看看不见。他的嘴角动了一下，不是笑，是动了一下，像是想说什么又没说出来。

　　周逢时没注意到。他已经在说别的事了。

　　他说了很多话。说了他养的乌龟叫什么名字，说了他最喜欢吃的糖是柠檬味的，说了他上次从楼梯上滚下来缝了三针但是没哭，说了他怕黑——说到这里的时候声音小了一点，然后又大了，说他最讨厌下雨天因为不能出去玩。他说了一整个下午。谢经年听了一整个下午。偶尔周逢时问他一句，他就回答，不多一个字。周逢时问他喜不喜欢吃糖，他说不喜欢。周逢时问他为什么不喜欢，他说太甜了。周逢时问他喜欢什么味道，他想了一下，说没有。

　　太阳一点一点往下沉，从金黄色变成橘红色，从橘红色变成暗紫色。天边的云被染成一层一层的颜色，最深的地方像一块淤青。周逢时没有注意到天快黑了，他还在说话。然后他说完了。突然说完了，像是话匣子里的东西终于倒空了。

　　安静了。

　　风吹过来，带着河水的腥味和远处人家做饭的烟火气。知了还在叫，但声音比下午小了很多，像是在收工前的最后一场演出。

　　周逢时忽然意识到一件事——他坐在一堵墙上，天快黑了，他不知道怎么下去。

　　他的手指攥紧了墙头的砖缝。

　　“你怕黑。”旁边的人说。不是问句，是陈述句。

　　周逢时张了张嘴，想说“我不怕”，但他说不出口。不是因为嘴硬，是因为那个人的声音很平，很稳，像是在说一件他知道的事。骗他没有意义。

　　“不怕。”他还是说了。

　　谢经年没说话。他先跳下去了。落地的声音很轻，然后他转过身，仰头看着墙上的周逢时。

　　“跳下来。”

　　“我——”

　　“我接住你。”

　　周逢时看着他。天已经暗了，路灯还没亮，他的脸在暮色里看不太清楚，但周逢时能看到他的手——伸出来的那双手，手心朝上，手指微微张开。

　　他闭着眼睛跳了下去。

　　他落在了一个人的怀里。那个人接住了他，没有后退，没有踉跄。六岁的小孩接住另一个六岁的小孩，按理说应该两个人都摔在地上。但谢经年接住了他，稳稳地接住了他。

　　他没有动。

　　周逢时把脸埋在谢经年的肩窝里，闻到他身上的味道。不是洗衣液的味道——六岁的谢经年不用洗衣液，他的衣服是保姆洗的。那是另一种味道，干净的，凉的，像冬天的被子刚晒过太阳但还没暖透。

　　他不知道自己在那里待了多久。可能几秒，可能很久。

　　“你该下来了。”谢经年说。

　　周逢时松开手，从他身上滑下来，站在地上。他的腿有点软，但他站稳了。

　　他们站在那里，面对面。路灯亮了，橘黄色的光照着两个人。

　　谢经年的衣领被周逢时抓皱了。他没有理。

　　周逢时从口袋里摸出一颗糖。柠檬味的，透明的包装纸，能看到里面黄色的糖体。这是他最后一颗糖，他本来想留着明天吃的。

　　他塞进谢经年手里。

　　“给你。”他说，“下次见面的时候，你再还我一颗。”

　　谢经年看着那颗糖。

　　“好。”他说。

　　那天晚上，大人们找到他们的时候，周逢时正靠在谢经年肩上打瞌睡。两个人坐在路灯下，影子叠在一起，分不清谁是谁。周逢时的妈妈把他抱起来，骂了几句，周逢时趴在妈妈肩上回头看谢经年。谢经年站在他爸爸身边，还是那副表情，站得很直，像一棵被种在那里的树。但他的手里攥着什么——那颗糖。

　　周逢时一家移民去了国外。走的那天，他哭了一路，哭到他妈以为他生病了，哭到他爸说“你再哭就不带你走了”。他停不下来。

　　他舍不得的不是那个地方。是那个人。那个在墙上听他说了一整个下午话的人，那个说“我接住你”的人，那个手心很凉、握住了就没松开过的人。

　　他甚至不知道那个人会不会记得他。

　　他把手伸进口袋里，摸到一颗硬硬的东西。弹珠。谢经年塞给他的，在他走的时候，什么都没说，把那颗弹珠放在他手心里。

　　他攥着那颗弹珠，哭得更凶了。

作者有话说