《雪落风安》团树叶

18、故乡和家 那你要多活

　　第二天清晨，林风和岑安到大彬家吃了早饭，道了别。

　　趁着天还早，林风开车带岑安去看了奶奶。

　　墓在县城边上一座小山上，周围是一大片树林。山不算高，但并没有车能开进的路。车停在山下，两个人沿着土路往上走。林风手上拎着一个布袋——装着香和纸钱还有一些供品。林风走在前面，手里的布袋子一下一下地打在腿侧。

　　碑前还算干净，林风蹲下来拔了几棵长在石碑边的杂草。然后直起身，把那些供品一个一个摆在石碑前面，摆得很端正。

　　“奶奶，我来看您了。”林风的声音不大，语气和平常说话没什么区别，就像是在跟一个坐在对面的人聊天。林风又跟奶奶念叨了几句，才回过身拉过了岑安。

　　“奶奶，岑安也来了。”

　　岑安站在他旁边，微微弯下腰，认真地鞠了一躬。“奶奶好，我是岑安，您放心，我会照顾好林风。”

　　林风在碑前蹲下，听着岑安的话，嘴角带起一丝笑意。他抬手把一片落在碑座上的枯叶捡走，指尖在碑石上轻轻碰了一下。

　　林风转过身，往旁边走了十几步——隔着几棵树，还有一座墓。碑比奶奶的小一些，上面的字也更新一些。

　　林风在碑前站了一会儿。山风从树林里穿过去，纸钱的灰在空气里转了两圈，慢慢落回地上。

　　过了好一会儿，他侧过头，声音很平静。

　　“她走的时候，我没在她身边。”

　　岑安上前两步，站在林风旁边。安静地站在那儿，和他一起看着那块碑。

　　“其实，我也说不清楚，我对她是什么感情。”林风的声音很平淡，像是在讲别人的事，“她当年离开家的时候，我还太小，还不记事，记忆里几乎没有关于她的。直到她过了两年，把妹妹送回来，我才跟她见过几面，那些年，如果不是她给妹妹——给我寄了几笔钱，估计日子要更难熬了。”

　　“我不怪她，但也没什么感情。”林风停了一会儿，才再次开口，“那个男人把她送回来的时候，我除了养她，也没有什么别的路。照顾她那几年，我们也没怎么好好说过话，后来，她就走了。可能她也是爱我的吧……”

　　林风的话，没有说完，他也不知道该如何说下去。

　　“都过去了。”林风伸手牵过岑安的手。

　　岑安握紧了他的手。

　　下山的时候风更大了一些，树叶被风吹得沙沙响。岑安没有说话，也一直没有松开牵着林风的手。

　　--

　　上车后，林风递给岑安一瓶水，自己也缓了一下情绪。“走吧。去你家。”林风伸手在岑安的脖子上捏了捏。

　　岑安愣了一下。“……你也要一起去吗？”

　　“其实我都不知道家里有没有人，我没跟他们说我回来了。”岑安没等林风回答，就接着说到。

　　“我当然得去啊。”林风笑了一下，“你爸妈都在家等你呢。我跟你妈说了。”

　　岑安愣住。什么叫跟我妈说了，他们很熟吗？

　　“她——，你——，你们？”

　　林风看着岑安呆呆的样子有些好笑，“走吧。”

　　岑安的家在镇子另一边，不在县城里，要从镇上再开一段乡道。路不算好走，有些路段的水泥碎了，有些地方是深深的坑。两边的地里有人在劳作，偶尔有一辆三轮车从对面摇摇晃晃地骑过来。岑安坐在副驾上，看着窗外那些既熟悉又陌生的景色，很久没有开口。

　　他已经好几年没回家了。上了大学后，回来的次数，一只手都数得过来。他爸妈常年在外打工，夫妻一起帮别人照看养殖的小厂子，是打工，也帮人看厂，工资一般都是按年核算，是这边常见的雇佣模式。老板这样雇人图的就是个稳定。

　　所以岑安从很小的时候，就是自己照顾自己。他妈定期回来，给他买些吃的，帮他洗洗衣服。随着他长大，这个定期的时间变得越来越长，也越来越不固定。岑安太早就学会了自己照顾自己，也太早学会了不给别人添麻烦。连对爸妈都是这样。他们的关系说是不熟都不为过。

　　也许是老两口意识到，这样养孩子是不行的。所以后来，岑安的弟弟出生后，一直是他爸妈带在身边养的。这一家三口的日子，岑安就更融不进去了。

　　离家越近，岑安的心里越紧张。他看着窗外那些熟悉的街景，手握得紧紧的。

　　林风扫了一眼，把岑安的手拉过来，放在自己腿上，手指一根一根掰开又一根一根握回去。林风什么都没说。但岑安的手还是在林风掌心慢慢地松开了。

　　林风把车停在小院前。院子里晒着几件衣服，门口的树上挂着几个青色的果子。

　　岑安妈妈来开门的时候，围裙上沾着面粉。她大概是正在和面，看到岑安，手在围裙上慌乱地蹭了两下。

　　“回来了。”她看着从副驾上下来的岑安，笑了一下。那个笑容里有一种谨慎的欢喜——太久没有见过面，显得有些生疏。

　　岑安点了点头，手指不自觉地捏着衣角。

　　“阿姨好。”林风清亮的声音在耳边响起。岑安都不知道这人什么时候备好的礼品，估计是让大彬帮着买的。这会儿正一边从后备厢往外搬，一边和岑安妈妈打着招呼。

　　“诶，好。”岑安妈妈转向林风时，笑容倒是自然了很多，人也没那么紧绷了。

　　家里还是老样子。电视柜上放着那个用了十几年的旧电视，遥控器的后盖松了，用透明胶带缠着。桌子上铺着一张洗得发白的格纹桌布，上面放着一盘洗好的葡萄。墙上还挂着岑安的奖状。

　　“阿姨，水果放这边还是冰箱。”

　　“就放这吧，一会儿我再弄。”岑安妈妈边洗手边回应着。

　　“我帮您剥蒜吧。”林风已经从菜篮里捞了几瓣蒜，蹲在垃圾桶旁边开始剥。岑安妈妈也没有拦他。只是把案板上的面团翻了个面，继续揉。

　　岑安站在厨房门口，看着林风帮他妈打下手，看着他妈从林风手里自然的接过东西，像是已经习惯了林风站在她旁边。

　　岑安说不出是什么感受。他不知道在他们已经没有任何关系的这七年里，林风都替自己做了什么。

　　晚饭是饺子。岑安妈妈调的馅，林风擀的皮。他妈还烧了好几道岑安爱吃的菜。岑安爸爸下班回来的时候，桌上已经摆好了碗筷，锅里水正在烧。

　　岑安跟爸爸打过招呼，正想叫林风，就看到他爸冲着林风点了点头：“来了。”

　　他爸的语气没什么起伏，把外套挂好之后，进厨房多拿了一瓶酒放在桌上。

　　饺子端上来的时候热气蒸腾。四个人围着小方桌坐着。林风给岑安爸爸倒了一杯酒。他爸点了点头，眼神示意林风，给自己也倒一杯。

　　林风没有推辞，好不容易回来一趟，陪老头喝一杯。

　　岑安爸爸又看了岑安一眼，“瘦了。”

　　岑安笑了一下，并不知道该回什么，于是干巴巴说了一句：“没有。”

　　饭桌上有一阵短暂而干燥的沉默，连筷子碰到碗沿的声音都显得格外清晰。林风夹了一块排骨放进岑安碗里，——动作不快不慢，话题转得自然。

　　“阿姨，你上次说膝盖不舒服——后来去看了吗？”

　　“去了，那个老中医开了几副膏药。贴着好多了。”

　　“那就好。我那还有几个保暖用的护膝——回头让我助理寄过来，你冬天戴着。”

　　“不用不用——”

　　“不是特意买的，品牌送的，放着也是放着。”

　　桌上慢慢热闹了起来。

　　林风又敬了岑安爸爸两杯。几杯酒下肚，他爸的话也渐渐多了些。聊门前那条路修了多久，聊谁家的儿子结了婚，聊县里今年换了新的自来水管道。

　　晚饭后，林风还陪着岑安爸爸聊着天。

　　岑安妈妈在厨房洗碗。岑安走过去，站在她身边，拿起干毛巾接她递过来的盘子。柠檬味的洗洁精的味道飘在空气中。灯光落在灶台上那些被洗干净的碗碟上。

　　“你和林风和好了。”岑安的妈妈突然开口。

　　岑安的手顿了一下——盘子差点滑掉。他攥紧了盘子边缘，弯腰把它放在沥水架上。

　　不是问句。也不是你们在一起了。而是你们和好了。岑安并不知道妈妈知道多少，也不知道从哪开始回答。

　　“你俩的事，我知道。”妈妈的声音有点哑，“你高考的时候，是林风一直在照顾你。我回来过几次，家里那么整齐，还有冰箱里那些饭菜，一看就不是你弄的。”

　　“后来，我碰到了林风，他说你备考太累了，他就帮着照顾照顾你。妈当时不懂。但你都上大学了，他还来看我们。妈这才慢慢明白了。”

　　“可妈也不知道咋跟你提。从小你就自立，也是我们照顾得太少。你太懂事了。什么都不跟我们说。”岑安妈妈擦了擦眼泪。

　　“你那么要强，我不知道怎么跟你说——怕你觉得自己做错了什么。你没做错。”妈妈往前走了一步，伸出手，用粗糙的手掌抹了一下岑安的眼角，“林风，是个好孩子。”

　　岑安的眼泪掉在灶台上。他低着头，手把那条毛巾的边缘攥得很皱。他有很多话想说，但只说出来一句：“妈。”

　　妈妈伸手拍了拍他的脸。手是湿的，带着洗洁精的柠檬味。她笑了一下，眼眶还是红的：“不哭啊，妈都知道，你俩都不容易，什么男孩女孩的，都不重要，妈都想明白了，你俩要是能把日子过好，前半生的苦也算不白吃。”说到后面，妈妈已经泣不成声。

　　岑安的手搭在妈妈的肩上，一下一下地安慰着。他和妈妈都平静了好一会儿，才缓过来。这些年来，岑安第一次知道，原来有家人的理解和支持是这种感觉。

　　“林风这几年——常来吗？”

　　岑安妈妈干活的手没有停。“嗯。那几年他在家的时候，来的更多，总是给我们买些吃的用的，还帮着你爸干了不少活。后来，他不是也去了外地了吗，就回来的时候到家里看看我们。这几年家里通了快递，他还老给我们买东西寄过来。这孩子，怎么说都不听，他赚钱也不容易啊。”

　　妈妈把脏水倒掉。想到以前，忍不住笑了一下，她瞟了一眼还在聊天的林风和岑安爸爸。压低了声音，和岑安八卦，“开始的时候，你爸还不知道呢，是我告诉他的。他气地说，下次林风再来，就打断他的腿。”

　　妈妈擦干手，笑着继续说，“结果呢，人家真来了，他又心疼那孩子，连一句重话也说不出来。不过也是，那么小的年纪，照顾两个病人，他妈又是那样走的。谁不心疼。你爸后来有一次喝多了跟我说——那孩子不是坏人，就是命太苦了。”

　　岑安嘴角牵起一丝勉强的笑，“其实，那时候——我俩已经分手了。”

　　岑安妈妈抬起手，把他手臂上粘的一小根杂草捻掉。“是啊，我还是后来才知道的。他有一次来，坐在你屋里坐了好久。我给他倒了一杯水，他也没喝。就坐在你床上，眼睛红红的。后来他跟你爸多喝了两杯，我问他，他才跟我说了，他还让我一定不要跟你说，他来家里的事。”

　　岑安低下头。鼻子有些酸。

　　“妈看到你俩和好，是真的开心。你俩都是好孩子。”

　　岑安和林风没有在家里住，一是不方便，二是岑安想家了——想他和林风的家。岑安没喝酒，坚持先开车回去，路上累了再休息。

　　岑安妈妈往林风后备厢里塞了好几个袋子——自己腌的咸菜、院子里摘的新鲜的菜。

　　岑安站在车边，看着他妈往后备厢里塞东西的背影。

　　“妈——”

　　他妈妈直起身，回过头来看他。

　　岑安张了张嘴。有很多话堵在喉咙里，但他不知道该说哪一句。他想说“这些年辛苦了”，想说“我以后会常回来”，想说“谢谢”。但他什么都说不出口。他站在那里，看着他妈妈额前被风吹乱的一缕头发，觉得她在自己不知道的时候变老了。

　　还是他妈妈先开口了。她笑了一下，伸手在岑安的手臂上轻轻地拍了两下。

　　“好了。走吧。到了给我发个消息。”

　　“路上慢点开。”一直没说话的爸爸，也忍不住嘱咐。

　　车子发动起来，慢慢拐出村口。后视镜里，那两个小小的身影站在门口，一直看着车的方向，直到拐过弯，被那面墙遮住。

　　岑安妈妈转过身，抬手抹了一把眼角的泪，收起晾着的衣服往屋里走。她刚想打开衣柜，就看到柜上放着一个手提袋。她本以为是岑安落下的，刚想拿着追出去，可手触到袋子时，她却愣住了。她颤抖着手打开袋子，袋子里整齐地摆放着厚厚的现金。

　　“这孩子，自己用钱的地方那么多，又给我们留什么钱啊。”岑安妈妈声音哽咽，话音落，眼泪就再也止不住了。

　　“给他攒着吧。”岑安爸爸摆了摆手，转身又出了门，没让人看到他红了的眼。

　　---

　　岑安的头轻靠在椅背上，脸上看不出情绪。林风把手搭在岑安的肩上，指尖轻触岑安的脸。

　　岑安没有转过头，他盯着前方的路，过了很久，才开口说话。

　　“你常来看他们——怎么没告诉过我？”

　　“也不是什么大事。”

　　岑安把脸往林风的手上又靠了靠。“你还背着我，做过什么——也都告诉我吧。”

　　林风偏过头看了他一眼，轻轻的笑了一下。

　　岑安也没再说话，过了一会儿，他把车停靠在地头。转过头望向林风时，眼里含着泪。

　　林风心里一惊，他打开车门，快速从车头绕过去，他拉开车门，把岑安的头揽在怀里。

　　“怎么了？”

　　“你为什么，为什么不让妈妈告诉我，你来家里的事。要是我知道，我就会去找你了，我们就不会分开那么久了。”岑安的泪水沁透了林风胸前的衣服，他的声音里是压不住的委屈。

　　林风的心像被人狠狠地捏了一下。这七年，被他们错过了。“我该早一点去找你的。”林风的吻轻轻地落在岑安的头发上。

　　岑安吸了吸鼻子，他不怪林风，这七年，虽是可惜，可也让他们都更明白，他们在彼此生命里的重量。“嗯，那你要多活七年，赔给我。”岑安的手攥着林风的衣服。

　　“好，我活到180岁。”林风捏着岑安的脸，心里软得一塌糊涂。

　　“我以后——也想学着对你更好一些。”岑安认真的望向林风。

　　林风声音里带着笑：“那很容易。你那个炒鸡蛋的水平，还有巨大的进步空间。”

　　岑安嘴角往上弯了一下。他会对林风好的，他要给林风一个家——一个属于他们俩的家。

　　风从半开的车窗灌进来，吹乱了两个人的头发。岑安伸手把音乐打开，歌声响起，旋律很轻，在车厢里慢慢流淌。

作者有话说

长命两百岁