《桂香无悔》林清如

14、赴考 清

　　清如要去省城的消息，是老陈托人带回来的。那天傍晚，一个赶着牛车的老农停在院门口，从怀里掏出一封皱巴巴的信。信是清如写的，很短，只有几句话。她说省城有一位告老还乡的老翰林，姓钟，在省城自己的宅子里办了一间书斋，只收故交旧友推荐的女弟子，不对外招生，不授官学文凭，只讲经义策论。她从周教谕那里听说了这个消息，想去试试。从县里到省城要走好几天，她已经找好了同路人——老陈的一个远房侄子正好要去省城送货，可以捎她一段。她在信里没有问我们同不同意，只说“我已经在路上了”。

　　柳翩看完信，把信纸折好放回信封里，没有说话。她把那副棉套袖翻出来——去年冬天缝的，清如戴了一个冬天，袖口已经磨薄了。她用新棉花重新絮了一层，又在外层加了一块耐磨的粗布。她把棉套袖放进包袱里，又从樟木箱子里拿出那本手抄书——封面上写着一个“柳”字，是她学会写自己姓氏之后端端正正写下的第一个字。她说这本书让清如带上，在省城万一没书看，可以翻翻。又从柜子里翻出一包干桂花，去年秋天晒的，用油纸包了好几层。她说省城没有桂花，清如想家的时候可以闻闻。

　　出发那天，天还没亮。柳翩在灶台前烙饼，一张一张翻着面，动作比平时慢。她把饼用布包好塞进包袱最上面，又把那副棉套袖搁在饼旁边。清如走出院门的时候，柳翩站在石榴树下，手扶着树干。清如走了很远，回头看了一眼——她娘还站在那里，手没有从树干上放下来。

　　清如走了之后，院子里安静了几天。柳翩照常浇花、切菜、缝衣裳，但话比平时少。我知道她在等信。每天傍晚，她都会搬一把竹椅坐在院门口，手里拿着针线活，缝几针就抬头往巷口看一眼。第三天，信没来。第五天，信还是没来。第七天，老陈的远房侄子从省城回来了，路过镇上的时候捎来一封清如的信。柳翩放下手里缝了一半的衣裳，拆信的时候手指在发抖，但脸上没什么表情。她把信从头到尾看了一遍，然后递给我，让我念给她听。

　　清如在信里说，到省城那天傍晚，她站在钟府门口，腿是软的。书斋是钟山长用自己的宅子改的，没有挂牌匾，只在大门一侧挂了块小木牌，写着“钟寓”两个字。门房是个头发花白的老人，姓何，在钟家看了几十年门。他打量着眼前这个风尘仆仆的乡下女孩——发间别着一支银簪子，手里攥着一个旧包袱，鞋面上沾满了泥。问她找谁。她说，我是来求学的，周教谕让我来的。何伯让她在门房等着，自己去书房通报。她在门房里站着等了很久——她没敢坐，怕把椅子坐脏了。门房的墙上挂着一幅字，写的是“有教无类”，落款是钟山长自己的名字。她看着那四个字，心想，万一钟山长不收她，她就指着这四个字问他——“类”是什么意思。

　　但钟山长没有给她这个机会。何伯回来得比她预想的快，说钟山长让她进去。她跨过门槛，穿过种着两棵老槐树的院子。钟山长在书房等她，须发皆白，正伏案写字。他抬起头看了她一眼，问她的名字。她说，沈清如。他又问读过什么书。她说，读过《千字文》《诗经》《论语》《孟子》《学记》，跟着镇上的陆秀才学的，还在县学窗外旁听过两年。钟山长沉默了一会儿，从书架上取下一本《资治通鉴》，翻到一页，让她读一段。她双手接过来，就着灯念了一段。念完之后钟山长问她懂了什么，她说安史之乱不是因为一个安禄山，是因为太多人觉得“不关我事”。钟山长看着她，看了很久，然后说，明天来上课。

　　清如在信里写到这里的时候，字迹忽然变小了——她说她当时差点哭出来，但忍住了，因为在陌生人面前哭太丢人了。她鞠了一躬就退出去了，走到门口才想起忘了问束脩的事。她折回去，站在书房门口，手指在门框上敲了两下，敲得很轻。钟山长抬起头看她。她说，先生，束脩——我身上只有二两银子。钟山长低下头继续写字，说周教谕在信里提过她，不收束脩，让她去后院找何伯，何伯会给她安排住处。

　　那天晚上她没有住处。钟山长的书斋不收寄宿生——来读书的女弟子都是省城本地人，每天来听课，听完就回家。何伯看她可怜，领她去后院，把一间堆杂物的空屋子腾了出来。屋子里原来放着几捆旧柴火和一口破了边的水缸，何伯把柴火搬到院子里，把水缸推到墙角，又从自己屋里抱了一床旧棉被过来。他说这屋子原来是钟家的柴房，后来不用了，一直空着，让她别嫌弃。清如说她不嫌弃，有屋顶就不错了。她把棉被铺在干草上，就着窗外的月光又看了一遍《资治通鉴》那页。第二天早上，她是第一个到讲堂的。

　　后来清如在信里跟我讲起她头几天上课的事。她说她一个字都不敢漏。钟山长讲《资治通鉴》，她坐在最后一排，笔在纸上飞快地记，砚台里的墨干了就蘸口水接着写——这是她在县学窗外听课养成的习惯。到了省城，坐在真正的书桌前，墨干了可以站起来去磨墨，但她还是习惯蘸口水。旁边的女弟子看了她一眼，眼神很复杂，像是觉得她有点奇怪，又有点可怜。清如说她自己倒不觉得什么——蘸口水怎么了，字写下来才是真的。

　　但省城的女弟子和县城的学生不一样。她们不会当面笑她，也不会去告状。她们只是不跟她说话。课间的时候，她们三五成群地聚在一起闲聊，清如一个人坐在座位上抄笔记。没有人邀请她加入，也没有人问她从哪里来。这种沉默的排挤比县学里那些明目张胆的嘲笑更让人难受——在县学，至少老陈会绑凳子，刘师傅会多打菜。在这里，她连一个说话的人都没有。

　　姜宁是在第三天下课后主动来找她的。清如在信里跟我讲起，她那天下课之后一个人在座位上整理笔记，旁边忽然伸过来一只手，手里拿着一本旧书。手的主人是个比她大两三岁的女孩，穿着月白色细棉衣裳，袖口也补过，但补得很整齐。她说她姓姜，单名一个“宁”字，是浙南山里人。她爹是佃农，本不让女儿读书，是她自己偷偷学了字，又抄了好几年书，攒够了学问才来求钟山长收她。她说她看到清如袖口上绣的桂花，问她是不是自己绣的。清如说是她娘绣的。姜宁说，她娘也喜欢绣花，不过绣的是山茶。清如问她从哪里来。她说从山里来，走了四天路。清如说自己也走了好几天。两个穿补丁衣裳的女孩对视了一眼，都没有再说什么。那天晚上她们一起在后院的柴房里温书，就着同一盏油灯。姜宁抄书，清如背书。柴房很小，两个人坐在干草铺上，膝盖挨着膝盖，油灯搁在一口倒扣的水缸上。姜宁说她在家的时候也是这么抄书的——没有桌子，就把水缸翻过来当桌子用。清如说她在县学也是这么听课的——没有座位，就站在窗外，把窗台当桌子用。两个人说完都笑了。姜宁说，我们都是从窗户缝里钻进来的人。清如说，钻进来就不要再出去了。

　　清如还在信里说，她发现厨房的刘师傅对她特别好。后来她才知道，这个刘师傅和县学那个刘师傅不是同一个人——省城这个刘师傅是个胖墩墩的中年妇人，丈夫死得早，一个人带着儿子过。她每次给清如打饭都多打一勺菜，有时候还会在碗底藏一块红烧肉。清如问她为什么，她说她女儿也像清如这么大，嫁到外省去了，好些年没回来。清如说，你女儿也喜欢读书吗。刘师傅沉默了一会儿，说不，她不识字。就是因为不识字，嫁人的时候连聘书都看不懂，被人坑了一道。所以她看到清如每天天不亮就起来背书，就觉得这个女娃不容易。

　　柳翩听完这段，放下手里的针线，看着窗外那棵桂花苗，沉默了一会儿。她说，以后每次清如写信，多写几句这个厨房刘师傅的事。她说她想知道这个每天给女儿多打一勺菜的妇人，后来怎么样了。

　　考试是入学之后的月考。清如在信里说，题目是《论女子读书》。她把卷子写满了。每一道题都写了不止一行。有一道题她引了她娘的话——“字要一笔一画地写，书要一页一页地读，人是慢慢变好的。”她说这是她在《学记》里读到“时过然后学，则勤苦而难成”的时候忽然想通的。不是因为错过了时机才要用功，而是因为只要开始，永远不晚。

　　放榜那天，她站在书斋的告示栏前，从头到尾看了三遍。她的名字排在第一行。姜宁排在第二。清如说她在告示栏前站了很久，然后转身走到老槐树下，蹲下来，把脸埋在膝盖里。她第一次不是因为害怕而蹲在墙角哭。姜宁走过来，在她旁边蹲下，没有问她为什么哭，只是递给她一块帕子。帕子上绣着一朵山茶花。