下一章 上一章 目录 设置
3、不想回家！！ ...
-
题记：不想回家！！（复读机啊喂！）
下午六点半，校门口。暑假的太阳落得晚，天还亮着，热浪从柏油路面往上蒸，把远处的楼都蒸得有点变形。
褚研誓第一个冲出校门。他走得快，步子大得像在逃命——其实只是怕自己再多站一会儿就忍不住开口对上官霏说“我送你回去”。
他没有送。他站在路边打了车。
出租车在晚高峰里挪了二十分钟，停在一栋公寓楼下。他刷卡进大堂，等电梯，上十五楼，开门换鞋。
然后他看见了玄关地上那双帆布鞋。
白色，鞋头脏了，鞋带没系。旁边还扔着一个书包，拉链敞着，露出半截练习册。
褚研誓站在玄关，沉默两秒，朝客厅方向喊了一声：“褚研笙！你鞋能不能摆好！”
客厅传来一个懒洋洋的声音：“你帮我摆一下不就行了嘛。”
他走进客厅。他妹妹盘腿坐在沙发上，手里捧着他的平板电脑，正在看视频。茶几上摊着一本练习册、三支笔、一包薯片、半瓶可乐、一根吃完的棒棒糖棍子——整个茶几像台风过境。
“你怎么来了？”
“我不能来？”
“你不是住校吗？”
“暑假了！”褚研笙抬头看他，表情像在看一个傻子，“哥你热傻了吧，七月，暑假，我回家。”
褚研誓张了张嘴，想起来现在是七月中旬。他刚从学校回来，满脑子还是备课和排课的事，完全忘了现在是暑假，学生早放假了。
“那你吃了吗？”
“没吃。等你回来点外卖。”
“你一下午就吃了薯片？”
“还有那根棒棒糖。”
褚研誓沉默了两秒，走进厨房打开冰箱。速冻饺子还在。他关上冰箱门，走出来：“你想吃什么？”
“麻辣烫。”
“行。”
他下单，然后把手机扔在茶几上，在沙发另一端坐下来。空调开着，屋子里凉飕飕的，和他刚才在太阳底下站了半天的感觉完全是两个世界。
他靠着沙发背，闭上眼。
褚研笙看了他一眼，忽然问：“哥，你今天出门干嘛去了？”
褚研誓的眼睛还闭着：“……去学校了。”
“学校？你毕业了还回学校干嘛？”
他睁开眼。看着天花板，想了一下措辞。然后他说了一句：“校长叫我回去，说有个事。”
“什么事？”
“……签了个合同。”
褚研笙放下平板，坐直了：“你签什么合同？”
褚研誓看着自己妹妹那张突然认真的脸，忽然觉得这件事说出来可能会有点麻烦。他沉默了三秒，然后说了：
“回去当老师。”
客厅安静了大概两秒。
然后褚研笙的声音拔高了半个调：“你？当老师？”
“嗯。”
“你？教什么？”
“数学。”
褚研笙看着他，表情像第一次认识她哥。她上下打量了他一遍，目光从马尾扫到衬衫扫到那条黑色阔腿裤，最后回到他脸上：“你当老师？你？教人家数学？你上课的时候会骂人吗？”
“我为什么要骂人？”
“你平时就这样说话啊。”
“我平时怎么说话？”
“就‘这道题你看不懂？你是瞎了吗’这种。”
褚研誓沉默了一下：“我不会在上课的时候说这种话。”
“那你上课的时候说哪种话？”
“……正常话。”
褚研笙盯着他看了好几秒，然后忽然趴到沙发靠背上，笑得肩膀直抖：“你当老师了——我哥当老师了——”
“你笑什么。”
“我在想象你站在讲台上的样子——你肯定是那种——那种——学生不敢跟你对视的——”
“闭嘴。”
“你凶学生的时候是不是跟凶我一样——”
“褚研笙。”
“你领带会不会打歪——”
“我没有领带——”
“那你穿什么——白衬衫？你穿白衬衫上课？”
褚研誓看着她，决定终止这个对话。他站起来走进厨房，打开冰箱又关上，又打开又关上。他不知道自己想拿什么，只是想走开一下。
褚研笙的声音从客厅传过来，带着笑：“哥！那你教哪个班啊？”
“……国防班。”
客厅安静了一秒。
然后褚研笙的声音变了调：“国防班？你教国防班？我那个国防班？”
褚研誓站在厨房门口，看着她：“……对。下个学期开始，我教你。”
褚研笙张着嘴，脸上的笑容慢慢凝固了。她看着她哥，像在看一个突然宣布要让她一辈子都别碰零食的人。（好吧褚研誓真干过）
“……你教我？你教我们班数学？”
“对。”
“那你以后在学校——你是我老师？”
“对。”
“那我叫你什么？在学校叫你哥还是老师？”
“叫褚老师。”
“褚老师？你在家是褚研誓在学校是褚老师？”
“对。”
褚研笙看着他，又看了一眼面前的练习册，又看了一眼他，突然把练习册一合：“我不学了。你在家又骂我，在学校又骂我，我不活了。”
“我没有骂你。”
“你现在就在凶我。”
褚研誓看着自己妹妹无理取闹的样子，忽然觉得很累。但他嘴角动了一下。他走回沙发旁边坐下，把茶几上那根棒棒糖棍子拿起来扔进垃圾桶。
“你暑假作业写多少了？”
“……写了三页。”
“我明天帮你看看。”
褚研笙看着他：“你不是教数学吗？”
“我物理也考了满分。”
“那你帮我讲物理？”
“……物理可以找别的老师。”
“哪个别的老师？”
褚研誓没有回答。
他拿起手机看了一眼外卖的进度，然后把手机放回桌上，朝着窗外说了一句：“有个教物理的老师。”
褚研笙看着他的侧脸，忽然眯了一下眼。
“……谁？”
“你以后就知道了。”
小区六楼。
赁珞走到家门口发现门虚掩着。他推门进去，玄关灯亮着，客厅传来纪录片旁白的声音，还有画笔摩擦纸面的沙沙响。
他换鞋走进去。赁珺盘腿坐在地板上，面前架着画板，手里捏着一支炭笔。茶几上散着几张草稿纸，铅笔屑和橡皮渣落了一片。他脑后的短辫子翘着，碎发支棱出来，像一只杂乱的扫把。
“回来了？”赁珺没抬头。
“嗯。”
“冰箱里有剩饭。我中午叫的外卖。”
赁珞走到厨房打开冰箱看了一眼——一盒盖浇饭，吃掉了一半，剩下的用保鲜膜封着。他关上冰箱门走出来，在赁珺旁边蹲下，看了一眼画板上的东西。
画的是窗外的老小区，几栋楼，楼间有树，树下有一条小径。笔触很利落，灰黑的线条在纸面上划出了树影和墙角的明暗。
他看了一会儿：“妈呢？”
“工作室。说改画，晚回来。”
“你晚饭就吃剩饭？”
“还有薯片。”
“……那不是饭。”
“我吃了就是饭。”
赁珞没有继续这个话题。他站起来，靠着沙发背，双手插在裤兜里。纪录片里正在讲深海生物，一条发光的鱼在暗蓝色的画面里缓缓游动。
他开口的时候语气很平淡：“我跟你讲个事。”
赁珺笔没停：“嗯。”
“我今天去学校了。校长让我回去教书。”
赁珺的手停了一下。
他抬头：“你？教书？”
“嗯。”
“教什么？”
“生物。”
赁珺看着他，表情很复杂，介于“你在开玩笑”和“你认真的吗”之间。他上下看了他哥两眼，然后问：“你教我？”
“对。下学期开始，你的生物课我来上。”
赁珺盯着他看了好几秒，然后转头继续画画：“……那我逃课是不是逃不掉了。”
“你以前逃课？”
“不逃。但我现在想逃了。”
赁珞看着弟弟的后脑勺——那颗乱七八糟的小辫子正对着他，几根碎发翘在空中。
“你不逃课的话，我每天给你带饭。”
“你会做饭？”
“我会学。”
“你上次说学做饭是去年。”
“这次是真的。”
赁珺的笔在纸上划完最后一笔，他放下炭笔，抬头看赁珞：“你认真的？”
“嗯。”
“生物课我真的不想上你的。”
“为什么？”
“因为你是我哥。你在讲台上站着我怎么听？”
赁珞沉默了一下：“那你把我当老师就行。”
“你能不当我哥吗？”
“不能。”
“那不就行了。”
赁珞站在那儿，看着自己弟弟又开始在纸上添线条，炭笔沙沙地响。纪录片里的深海鱼已经游过去了，换成了一只水母，半透明的身体在画面里一张一合。
他想了想，又问了一句：“妈知道了没？”
“我没跟她说。你自己跟她说。”
赁珞掏出手机，看着通讯录里的“妈”字，没按下去。
“……明天再说。”
“你最好明天说。”
“为什么？”
“她改画的时候你说了她也听不见。她得画完才能听见。”
赁珞看了一眼手机，又看了一眼电视机旁那面墙上挂着的几幅画——全是他妈画的，其中有幅油画挂得最正，画的是码头日落，暮色铺满了整片水面。
他收起了手机。
“……那把今晚的剩饭热一下。我们一起吃。”
赁珺抬头看了他一眼：“你是良心发现还是怕我饿死？”
“都有。”
“行。那你热。我不动。”
赁珞走进厨房，打开了灶台的火。
高档小区十六楼。
薇蓝梣推开家门，先看见的是玄关地上那双深灰色运动鞋。旁边放着一个浅灰色双肩包，包侧袋里插着一副银框眼镜。
她愣了一秒，朝客厅方向喊了一声：“薇恩格？你怎么来了？”
客厅传来一个慢悠悠的男声：“我蹲了二十分钟。”
她换鞋走进去，看见她弟正坐在她家沙发上，面前摊着几本厚书、一沓实验数据表、一台笔记本电脑。银框眼镜架在鼻梁上，头发有点乱，衬衫袖口卷到小臂，像一个从实验室直接空运过来的包裹。
“你怎么不给我打电话？”
“打了。你没接。”
薇蓝梣掏出手机一看——三个未接来电，全是他的。下午在会议室手机静音了，忘了调回来。
“你来我家干嘛？”
“写论文。实验室太吵了。你这安静。”
“你怎么进来的？”
“你密码我猜的。”
“……你猜了三次？”
“第二次就对了。”
薇蓝梣看着他，觉得又气又好笑。她走过去在沙发另一边坐下，把包放在脚边。茶几上全是他的东西，数据表一张一张摊开，上面全是数字和曲线，她看不懂。
“你吃饭了没？”
“没吃。等你回来一起点。”
“你一下午就写了这个？”
“写了三页。”
薇蓝梣看着他，沉默了一会儿。然后她说了一句：“我也有个事要跟你说。”
薇恩格没抬头：“嗯。”
“我今天去学校了。签了个合同。下学期回去当老师。”
薇恩格翻页的手停了一下。他抬起头，银框眼镜底下的眼睛微微眯了一下：“你？当老师？”
“嗯。”
“教什么？”
“化学。”
“在哪儿？”
“经浙附高。”
他看着她，表情像是在做一道很复杂的逻辑题。过了几秒，他推了一下眼镜，重新低下头翻数据：“那挺好的。”
“你不惊讶？”
“我惊讶了。”
“你脸上没有。”
“我心里惊讶了。”
薇蓝梣看着他，忽然觉得这个话题在他这儿可能掀不起任何波澜。她弟对任何事的反应极限就是“嗯”和“那挺好的”。
她又坐了一会儿，然后站起来去厨房打开冰箱。冰箱里东西很满，什么都有，但哪一样都不太想做。她回头问了一句：“那你想吃什么？我点外卖。”
“煲仔饭。”
“行。”
她拿出手机下单，然后回到客厅坐下。薇恩格还在看数据，手指在触控板上划来划去。客厅里安静了大概半分钟。
然后薇恩格忽然开口了：“姐。”
“嗯？”
“你回来当老师——以后是不是天天都在学校？”
“应该是。”
“那这房子——”
“空着。你可以来帮我浇花。”
“我不浇。你自己回来浇。”
“你帮我浇一下怎么了。”
“我又不住这儿。我还要写论文。”
薇蓝梣抱着靠垫，看了他一会儿。他低着头，银框眼镜的反光正好遮住了眼睛。
“那你论文写完了来住几天也行。”她说。
薇恩格没有说话。但过了大概五秒钟，他轻轻地“嗯”了一声。
外卖还有二十五分钟才到。薇蓝梣靠着沙发背，看着落地窗外渐渐暗下来的天际线，觉得这个暑假好像比往年长了一点。
城市东边，一栋中高档公寓的十六楼。
上官霏用钥匙开了门。门轴轻轻转动，没有发出太大的响声。
房间里是暗的。窗帘半拉着，窗外的天光从缝隙里透进来，在客厅地板上落了一块长方形的灰色光斑。他按亮了玄关的灯，换鞋，把包挂好。
客厅不算大，但收拾得很干净。浅灰色的布艺沙发、深色实木茶几、墙边立着一排书架，书架上整齐地码着物理教材、竞赛习题集、几本旧小说。茶几上放着一杯水，是早上出门前倒的，没喝完，现在水面平静得像一面小镜子。
他走过去，把那杯水端起来倒了，杯子冲洗了一下放回沥水架上。
厨房的台面上很整洁。碗碟都收在橱柜里，灶台上没有油渍，冰箱侧门上贴着一张便签——是他自己写的：“鸡蛋×6、牛奶×1、青菜，买。”他用笔在“鸡蛋”旁边画了一个勾。
他打开冰箱。里面整整齐齐码着鸡蛋、牛奶、蔬菜、一盒豆腐、几瓶水。没有剩菜，没有外卖盒，一切都按他的习惯归置好。
他关上门，没有拿东西出来。
他走进客厅，在沙发上坐了下来。沙发靠背软硬适中，他靠着，看了一眼茶几上那个相框。
全家福。三个人站在山脚下，蓝天白云，他站在中间，父母站在两边。照片边角泛黄了，但玻璃面擦得很干净。
他没有拿起来。只是看着。
然后他掏出手机，解锁，翻了一下通讯录。没有新消息，没有未接来电。他锁了屏，把手机放在茶几上，又看了一会儿那个相框。
父母在外地的研究所。一个搞物理，一个搞化学。上次打电话是三个月前，他打过去的，聊了七分钟，内容大致是“最近怎么样”“还行”“钱够不够”“够”“注意身体”“嗯”。然后就挂了。
他没再打。他们也没再打。
他站起来，走进卧室，开了灯。卧室也不大，一张床、一个衣柜、一个床头柜。床单是深灰色的，枕头只有一个。床头柜上放着一本书——《费曼物理学讲义》，书签夹在三分之一的位置。
他在床边坐下，拿起那本书翻了翻，又放回去了。
然后他仰面躺下，看着天花板。天花板是白色的，没有裂纹，没有污渍，干净得像刚刷过。
他看了十几秒，然后翻了个身，面朝窗户的方向。窗帘是浅灰色的，半拉着，外面的天色已经暗了大半，路灯的光从缝隙里挤进来，在墙上投了一小块暖黄色的光斑。
手机在客厅茶几上。他没有去拿。
房间里很安静。空调的风声很轻，窗外偶尔传来一声车喇叭，然后就又安静了。
他闭了一会儿眼睛，又睁开了。他看着墙上那块光斑，看着它一点一点地慢慢移动，从墙的中部滑到了墙角。
然后他起身，走出去，从茶几上拿起手机，又回了卧室。
他坐在床沿，低头看着屏幕。通讯录里有一个名字——爸妈。他点开看了一眼，上一次通话记录是一个多月前。他看着那行数字看了几秒钟，然后把手机锁了屏，放在了床头柜上。
他又躺了回去。这次面朝上，看着天花板。
“明天再打。”他说了一句。声音不大，像是在跟天花板商量。
然后他把灯关了。
房间里只剩窗帘缝隙里透进来的那一线路灯光，落在墙角的边缘。安静得像是谁把声音拧到了零。
他又翻了个身，把脸埋进枕头里。
过了一会儿，他听见客厅里手机在茶几上震了一下。
他没动。
又过了一会儿，他坐起来了。走出去，拿起手机，亮屏——褚研誓发来的：
“到家了？”
上官霏看着那三个字，停顿了片刻，然后打了两个字：“到了。”
那边秒回：“那就好。”
他站在客厅里，灯光从卧室门里透出来，落在他拖鞋旁边的地板上。他看着那两个字看了几秒钟，然后打了一行字：“你吃了？”
“在等外卖。我妹来了。”
“那你先忙。”
“行。明天见。”
“明天见。”
他把手机放回茶几上，但没有立刻回卧室。他在沙发边上站了一会儿，看了一眼茶几上那个相框。
他伸手把它摆正了一点点。然后转身走回卧室，关了门。
这个城市几盏灯，陆陆续续熄了。
有人沙发上是妹妹，有人地板上是弟弟，有人茶几上是论文，有人床边上是自己。
但明天早上八点，他们会在同一所学校前，再次见到彼此。
暑假还很长。但九月也不远了。
第三章·完
