《禁止开灯》陈鸢715

3、第三册 面对突然异

　　周遥把手伸向文件袋时，许清眠往后退了一步。
　　动作不大，但很明显。
　　周遥的手停在半空。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”
　　“那你躲什么？”
　　许清眠没有回答。
　　她盯着周遥袖口下露出的那截红绳。
　　颜色很浅，几乎快褪成白色。绳结打得不太好，线头一长一短，和她口袋里的那根一模一样。
　　大厅里的空调开得很低。
　　许清眠却觉得后背有些发热。
　　“这根绳子是谁给你的？”
　　周遥低头看了一眼自己的手腕。
　　“什么绳子？”
　　“红色的。”
　　“我一直戴着啊。”
　　她说得自然，还抬起手晃了晃。
　　“你今天怎么奇奇怪怪的？”
　　许清眠认识周遥快两年了。
　　她不记得周遥戴过红绳。
　　周遥嫌手上戴东西碍事，连运动手环都坚持不了三天。去年生日有人送过她一条手链，她试戴了半节课，最后因为写字时一直碰桌面，当天就塞进了抽屉。
　　“什么时候开始戴的？”许清眠问。
　　周遥想了想。
　　“开学吧。”
　　“具体哪天？”
　　“谁记这种事。”
　　她的语气里多了一点不耐烦。
　　以前周遥也会不耐烦，但不会这样盯着她。
　　她看文件袋的次数太多了。
　　许清眠把袋子抱得更紧。
　　“食堂快关门了。”她说，“先去吃饭吧。”
　　“把东西放宿舍再去。”
　　“我等会儿还有用。”
　　“申请都没过，你还用什么？”
　　周遥说完，抬手又来拿。
　　许清眠侧身避开。
　　文件袋的塑料边擦过她的手腕，发出很轻的一声。
　　周遥脸上的表情忽然没了。
　　不是生气，也不是疑惑。
　　她就站在那里，一动不动地看着许清眠，像是在等一个早就知道的答案。
　　大厅的电子屏还在播放照片。
　　画面一张张切换，光落在周遥脸上，把她的皮肤照得有些发白。
　　“给我。”她说。
　　声音很轻。
　　“周遥。”
　　“给我。”
　　许清眠没再往后退。
　　再退就是玻璃展柜。
　　她伸手摸进校服口袋，握住了手机。
　　屏幕没有亮，她凭着记忆按了下侧键。
　　没有任何反应。
　　手机刚才还有电。
　　周遥看了一眼她放在口袋里的手。
　　“你想叫谁？”
　　“宿管。”
　　“为什么叫宿管？”
　　“我有点不舒服。”
　　“那我陪你回去。”
　　“你不是饿了吗？”
　　周遥笑了一下。
　　这次右边仍然没有酒窝。
　　“我现在不饿了。”
　　许清眠忽然想起刚才那条陌生消息——别让周遥看见第三册。
　　发消息的人肯定知道周遥在旁边，也知道登记册已经被她带走。
　　她不确定那个人是不是江晚棠。
　　也不确定自己应该相信谁。
　　但有一件事很清楚。
　　现在站在她面前的周遥。
　　不太对......
　　大厅侧面是值班室。
　　里面坐着一名保安，正戴着耳机看手机，桌边放着一只装了一半热水的玻璃杯。
　　许清眠看过去时，保安刚好抬头。
　　“同学，怎么还不走？”
　　周遥也转头看了一眼。
　　她手腕上的红绳滑进袖子里。
　　“马上。”许清眠说。
　　她朝值班室走过去。
　　周遥没有拦她，只跟在后面。
　　“叔叔。”许清眠停在桌边，“请问这里有剪刀吗？”
　　保安摘下一边耳机。
　　“剪刀？”
　　“我文件袋裂了，想剪一截胶带。”
　　“抽屉里，你自己找。”
　　许清眠拉开最上面的抽屉。
　　里面很乱，有电池、订书机、备用钥匙，还有一把黄色手柄的小剪刀。
　　她拿起剪刀，转过身。
　　周遥站在两米外。
　　“你真要修文件袋？”她问。
　　“嗯。”
　　许清眠把文件袋放在桌上。
　　她拆开刚才贴歪的透明胶，剪掉多出来的一截，又重新贴了一遍。
　　保安看了半天。
　　“这也没裂啊。”
　　许清眠低头按平胶带。
　　“刚才裂了。”
　　“现在的学生，做事还挺仔细。”
　　周遥在旁边没有说话。
　　许清眠把剪刀还回去，顺手按亮了值班室桌上的台灯。
　　暖黄色的光落下来。
　　周遥的脸色变了一下。
　　她下意识往后退了半步。
　　幅度很小。
　　许清眠还是注意到了。
　　“你怕光吗？”她问。
　　周遥皱眉。
　　“谁怕光？”
　　“你刚才躲了。”
　　“灯太刺眼。”
　　台灯的灯罩已经发黄，亮度还不如大厅顶灯的一半。
　　保安抬头看了她们一眼。
　　“你们到底走不走？”
　　“走。”
　　许清眠拿起文件袋。
　　她没有往宿舍方向去，而是拐进了旁边的洗手间。
　　周遥跟了进来。
　　洗手间没有人，最里面那扇窗关不严，雨水沿着窗台流下来，在地砖上积了一小片。
　　感应灯刚亮，周遥就抬手挡了一下眼睛。
　　“你今天到底怎么了？”许清眠问。
　　“这句话应该我问你。”
　　“你刚才忘了江晚棠。”
　　周遥放下手。
　　“我本来就不认识她。”
　　“你认识。”
　　“证据呢？”
　　“你刚才说过她坐在我后面，还说她和我一起选过窗帘颜色。”
　　“我没说过。”
　　“你还记得自己为什么来旧楼吗？”
　　“给你送伞。”
　　“谁让你来的？”
　　“你。”
　　“我什么时候发的消息？”
　　周遥张了张嘴。
　　她低头拿出手机，翻了几下。
　　聊天记录里没有许清眠刚才发的那两条消息。
　　周遥盯着屏幕看了一会儿。
　　“可能删了。”
　　“你不会删我的消息。”
　　“手滑。”
　　“周遥。”
　　许清眠叫她时，语气没有很重。
　　周遥却像被什么东西刺了一下，猛地抬头。
　　“你别这么叫我。”
　　许清眠愣了愣。
　　“那怎么叫？”
　　“别叫名字。”
　　“为什么？”
　　“我不知道。”
　　周遥说完，自己也怔住了。
　　她看着镜子里的自己。
　　洗手台上方一共有三面镜子，中间那块最干净，两边都有水渍。镜子里，周遥站在许清眠后面，透明雨衣还在往下滴水。
　　她盯着自己的倒影，脸上的神情慢慢变了。
　　“我手上什么时候有这东西的？”
　　她把袖口往上推。
　　红绳露出来。
　　这一次，她没有说自己一直戴着。
　　她用另一只手去扯。
　　绳结很松，一拉就开了。
　　红绳落在洗手台上。
　　周遥的手腕下面留着一圈浅红色的印子，像被勒了很久。
　　“我没戴过这个。”她说。
　　声音有些发虚。
　　“你刚才说开学就戴了。”
　　“我说的吗？”
　　许清眠点头。
　　周遥看着红绳，没再碰它。
　　“我刚才还说了什么？”
　　“你问我要第三册。”
　　“什么第三册？”
　　许清眠没有回答。
　　她把洗手间门关上，落了锁。
　　门锁有些松，她确认了两次才转到底。
　　周遥看她的动作，反而没那么紧张了。
　　“所以你文件袋里真有第三册？”
　　“嗯。”
　　“是什么？”
　　“一本登记册。”
　　“谁的？”
　　“不知道。”
　　“和江晚棠有关？”
　　“可能。”
　　周遥沉默片刻。
　　“给我看看。”
　　许清眠抬头。
　　周遥赶紧补了一句：“我现在是正常的。”
　　“你刚才也觉得自己正常。”
　　“那怎么办？”周遥靠在洗手台边，“你总不能把我绑起来。”
　　许清眠想了一下。
　　“可以先不看。”
　　“你胆子什么时候这么大了？”
　　“我胆子一直不大。”
　　“那你还敢自己进404？”
　　“我以为有人被锁在里面。”
　　周遥看着她，像是想说什么，最后只是叹了口气。
　　“这倒像你。”
　　许清眠把文件袋放到洗手台上。
　　她没有直接拿出登记册，而是先取出那份社团申请。
　　不予通过的红章还在。
　　后面的成员名单上，原本一共有四个名字。
　　许清眠。
　　周遥。
　　另外两名成员。
　　她从上往下看了一遍。
　　江晚棠不在上面。
　　可她清楚地记得，申请表是江晚棠和她一起填的。
　　“你看这个。”许清眠说。
　　周遥凑过来。
　　“有什么问题？”
　　“我们一共几个人？”
　　“四个。”
　　“江晚棠算吗？”
　　周遥愣了一下。
　　她按着太阳穴，像在努力回忆。
　　“你刚才说她也是社团成员。”
　　“嗯。”
　　“那应该是五个。”
　　“申请表上没有她。”
　　周遥把成员名单抽出来，翻到背面。
　　纸背上有一行铅笔字。
　　很淡，不仔细看几乎发现不了。
　　“不要写晚棠的名字。”
　　字迹是许清眠的。
　　许清眠认得。
　　她写铅笔字时用力很轻，横画总比竖画浅一点。
　　周遥抬头看她。
　　“你写的？”
　　“不是今天写的。”
　　“那是什么时候？”
　　许清眠摇头。
　　她不记得。
　　洗手间外有人经过，鞋底踩着水，边走边抱怨雨太大。两个人同时安静下来。
　　脚步声远了以后，周遥压低声音。
　　“打开登记册吧。”
　　许清眠还是没有动。
　　“你不想知道我为什么戴那根绳？”
　　“想。”
　　“那就看。”
　　“消息叫我别让你看。”
　　“谁发的？”
　　“不知道。”
　　“有可能是江晚棠？”
　　“有可能。”
　　“也有可能是刚才让你开灯的那个东西。”
　　许清眠看着她。
　　周遥这句话没有说错。
　　她不能因为那条消息帮过自己一次，就默认对方可信。
　　许清眠把第三册拿出来。
　　绿色封皮上沾了一点雨水，标签还是完整的。
　　周遥没有伸手。
　　“你翻。”她说。
　　许清眠先翻到夹着请假条的位置。
　　那张纸还在。
　　周遥凑近看。
　　“上面什么都没写。”
　　“你看不见？”
　　“申请人江晚棠，请假时间九月十六到十九。请假原因是空的。”
　　许清眠看到的那句话还在。
　　我可能暂时回不来了。
　　她把请假条抽出来，放到镜子前。
　　镜子里，纸面也是空白。
　　只有她低头看时，那行字才会重新出现。
　　“你看见什么？”周遥问。
　　许清眠把那句话念了一遍。
　　周遥脸色有些不好。
　　“日期是三天前？”
　　“嗯。”
　　“她三天前请假，然后今天失踪了七年？”
　　许清眠点头。
　　“这时间怎么对得上？”
　　“不知道。”
　　她继续往后翻。
　　登记册后半部分原本是空白的。
　　现在多了几页字。
　　第一页的标题是“成员补录”。
　　下面列着四个名字。
　　许清眠。
　　江晚棠。
　　周遥。
　　最后一个位置被黑色墨水涂掉了。
　　周遥指着自己的名字。
　　“我为什么在上面？”
　　许清眠没有回答。
　　她往下看。
　　名字旁边各自有一行备注。
　　许清眠：记录保管人。
　　江晚棠：未归。
　　周遥：见证人。
　　被涂掉的名字后面，什么都没有。
　　下一页是一张手绘的活动室平面图。
　　画得很简单。
　　门、窗、桌子、台灯。
　　图下面写着几条说明。
　　第一条：灯灭以后，活动室里的人不会被外面记住。
　　第二条：灯亮以后，活动室会留下一个人。
　　第三条：红绳可以暂时保存记忆，但不能戴过午夜。
　　周遥低头看了一眼手机时间。
　　六点二十三分。
　　“离午夜还早。”
　　她说完，忽然意识到什么，转头看向洗手台。
　　那根红绳不见了。
　　水龙头关着，台面上只有几滴水。
　　“刚才不是放这里吗？”周遥问。
　　许清眠伸手摸了一下口袋。
　　自己的那根还在。
　　洗手间的感应灯忽然灭了。
　　周遥立刻骂了一句，抬手在空中挥了两下。
　　灯没有亮。
　　“怎么回事？”
　　“别动。”
　　“我没动。”
　　黑暗里，隔间门发出一声轻响。
　　像有人在里面换了个姿势。
　　她们进来时，隔间明明都是空的。
　　周遥抓住许清眠的袖子。
　　“你看过了吗？”
　　“什么？”
　　“登记册后面还有没有字？”
　　许清眠摸到手机，按亮屏幕。
　　电量只有百分之三。
　　微弱的光照在登记册上。
　　第三条说明下面，多了一行刚出现的字。
　　第四条：如果见证人遗失红绳，不要让她离开镜子。
　　许清眠抬头。
　　周遥也看见了。
　　“什么意思？”
　　镜子里，她们两个人站在洗手台前。
　　隔间的门半开着。
　　里面没有人。
　　周遥松了口气。
　　下一秒，许清眠发现不对。
　　镜子里的周遥手腕上还戴着红绳。
　　现实里没有。
　　“别回头。”许清眠说。
　　“怎么了？”
　　“看镜子。”
　　周遥抬起眼睛。
　　镜子里的她也抬起头。
　　动作慢了半拍。
　　许清眠握紧登记册。
　　镜中的周遥忽然笑了一下。
　　右边脸颊出现了一个很浅的酒窝。
　　现实里的周遥没有笑。
　　她脸上的血色一下退了。
　　镜中的人抬起手，用食指在镜面内侧写字。
　　指尖划过，留下一道浅浅的水痕。
　　她只写了四个字。
　　不要相信她。
　　周遥盯着镜子。
　　“她说的是谁？”
　　许清眠没有出声。
　　镜中的周遥又写了一遍。
　　这一次，最后一个字还没写完，洗手间外忽然传来敲门声。
　　很轻。
　　两下。
　　和刚才404门外的敲法一样。
　　“里面有人吗？”一个女生问。
　　声音听起来很普通。
　　像路过想上洗手间的学生。
　　周遥张了张嘴。
　　许清眠立刻捂住她的嘴。
　　门外的人等了一会儿。
　　“周遥？”
　　她准确叫出了名字。
　　周遥整个人僵住。
　　门把手被压了两下。
　　“我知道你在里面。”
　　镜子里的周遥不再写字。
　　她低下头，慢慢把红绳从手腕上解了下来。
　　许清眠看着她的动作。
　　现实中的周遥也跟着抬起手。
　　她的手腕上明明什么都没有。
　　手指却像摸到了一根看不见的绳子。
　　“别动。”许清眠说。
　　周遥没有反应。
　　她一圈一圈地解着空气，动作越来越快。
　　门外的女生又敲了一次。
　　“周遥，开门。”
　　“你不是一直想知道，七年前是谁把你留在404的吗？”
　　周遥的手停住了。
　　她看向许清眠。
　　“她知道我？”
　　“不一定。”
　　“她说七年前。”
　　“别听。”
　　“可登记册里有我的名字。”
　　“周遥。”
　　许清眠叫住她。
　　这一次，周遥没有说别叫名字。
　　许清眠把第三册塞回文件袋，一只手拉住她。
　　“你现在想出去吗？”
　　周遥看着门。
　　过了很久，她摇了摇头。
　　“不想。”
　　“那就别开。”
　　“可我们怎么出去？”
　　许清眠看向窗户。
　　四楼的洗手间窗外有一条很窄的维修平台，沿着外墙连到隔壁楼梯间。平时窗户只开一条缝，成年人很难出去，她们勉强可以。
　　周遥顺着她的目光看过去。
　　“你认真的？”
　　“嗯。”
　　“外面下暴雨。”
　　“门外也不安全。”
　　“你恐高。”
　　“二楼不算很高。”
　　“这里是一楼。”
　　许清眠愣了一下。
　　她们刚才明明站在主楼一层的大厅。
　　洗手间窗外，却能看见二楼平台。
　　她走到窗边，往下看了一眼。
　　下面不是一楼花坛。
　　是旧楼四层那条积水的走廊。
　　404的门就在对面。
　　门缝里透着光。
　　她们根本没有离开旧楼。
　　许清眠的手机震了一下。
　　陌生账号又发来消息。
　　【现在相信我了吗？】
　　紧接着是第二条。
　　【周遥已经看见第三册。】
　　第三条隔了几秒才出现。
　　【这一次，只能留她。】
　　许清眠盯着屏幕。
　　周遥在旁边看见了。
　　“什么意思？”
　　“她让我把你留下。”
　　“你会吗？”
　　许清眠没有马上回答。
　　不是因为犹豫。
　　而是她第一次发现，自己其实很生气。
　　从社团申请被驳回，到江晚棠消失，再到登记册和那些不肯说明白的话，所有人都在替她决定。
　　让她进门。
　　让她关灯。
　　让她相信。
　　现在又让她留下周遥。
　　许清眠按住输入框，回了一句话。
　　【不留。】
　　消息发出去后，对面没有回复。
　　洗手间外安静了几秒。
　　随后，所有灯同时亮了起来。
　　不是感应灯那种偏白的光。
　　是404活动室里的暖黄色灯光。
　　镜子里的周遥消失了。
　　门外也没有人。
　　只有洗手台上，重新出现了那根红绳。
　　周遥把它拿起来，没有再戴。
　　“现在怎么办？”她问。
　　许清眠走到门边，慢慢打开锁。
　　“回404。”
　　“你确定？”
　　“不确定。”
　　“那还去？”
　　许清眠把登记册抱在怀里。
　　“有人不想让我们一起回去。”
　　她拉开门。
　　外面果然是旧楼四层。
　　雨声很大，走廊尽头的404敞着门。
　　活动室里亮着灯。
　　江晚棠坐在窗边那块蓝色软垫上，低头翻一本招新手册。
　　听见脚步声，她抬起头。
　　目光先落在许清眠身上，又看向她身后的周遥。
　　江晚棠脸上的表情一点点淡了。
　　“你把她带回来了？”
　　许清眠没有解释。
　　她把第三册放到桌上。
　　“消息是你发的吗？”
　　江晚棠看了一眼她的手机。
　　“什么消息？”
　　许清眠把屏幕递过去。
　　聊天页面是空白的。
　　陌生账号和所有消息都不见了。
　　江晚棠没有接手机。
　　她站起来，走到周遥面前。
　　“把红绳给我。”
　　周遥没有动。
　　“为什么？”
　　“因为那不是你的。”
　　“登记册上说我是见证人。”
　　江晚棠看向第三册。
　　她像是第一次见到这本东西。
　　“谁让你们打开的？”
　　“它自己开的。”周遥说。
　　江晚棠的脸色变了。
　　她伸手想拿登记册。
　　许清眠按住封面。
　　“先回答我。”
　　“什么？”
　　“七年前，我和周遥为什么都在里面？”
　　江晚棠看了她很久。
　　“我不能说。”
　　“又是不能说。”
　　许清眠的声音仍然不大。
　　江晚棠却怔了一下。
　　“晚棠，我已经按你们说的做了很多事。”
　　许清眠继续说，“没有开灯，没有回头，也没有松手。可每次出问题，你们只告诉我下一条规则。”
　　江晚棠沉默。
　　“如果你不说，我就把第三册交给老师。”
　　“你不会。”
　　“为什么？”
　　“因为你怕别人受伤。”
　　“我现在也怕周遥受伤。”
　　许清眠看着她。
　　“所以你要么告诉我，要么让我们一起走。”
　　江晚棠没有立刻回答。
　　窗外的雨小了一些，水滴落在铁皮雨棚上，声音变得稀疏。
　　过了很久，她抬手指向周遥。
　　“七年前，开灯的人是她。”
　　周遥皱眉。
　　“我那时候才十岁。”
　　“我知道。”
　　“我不认识你。”
　　“你认识。”
　　江晚棠把那根红绳从周遥手里拿过去。
　　她用指尖捻开绳结，里面掉出一小片卷起来的纸。
　　纸条只有指甲盖那么大。
　　摊开以后，上面写着一行很小的字。
　　许清眠认得那是周遥的笔迹。
　　——如果我忘了，就告诉我，清眠不是第一个。
　　周遥盯着纸条。
　　“不是第一个什么？”
　　江晚棠没有回答。
　　第三册忽然自己翻开。
　　纸页停在最后一张。
　　上面多了一份七年前的成员名单。
　　第一行是许清眠。
　　第二行是周遥。
　　第三行是江晚棠。
　　第四行的名字没有被墨水遮住。
　　许清眠低头看清以后，手指慢慢收紧。
　　那个名字是——
　　许清眠。
　　名单上有两个许清眠。
　　而第二个名字后面，标着一行备注。
　　已成功离开活动室。

作者有话说

无