12、空着的位置 无 ...
-
第二天放学铃响过十分钟，林雾才来到404。
她跑得有些急，校服外套最下面一颗扣子扣进了旁边的扣眼，衣摆一高一低。进门以后，她先向许清眠道歉，又低头去找自己的饭盒。
饭盒还放在柜子上，外面重新缠好了皮筋。周遥贴的便签没有掉，三个字端端正正地留在盖子上。
程夏的。
林雾把饭盒拿下来，拇指在便签边缘按了两次。
“你们没扔？”
“没动里面的东西。”许清眠说，“但不能再吃了。”
“我知道。”
林雾回答得很快，像怕别人以为她还想把放了一夜的鸡蛋饼交给谁。她将饭盒装进书包，装到一半又拿出来，最后抱在怀里。
十岁的许清眠坐在矮桌旁削铅笔。她今天换了一把更钝的小刀，削下来的木屑连不成圈，全是一小片一小片的。看见林雾要走，她只问了一句：“去看位置？”
林雾点头。
“她不一定在那里。”女孩说。
“我先看看。”
女孩没再劝。她把铅笔尖对着窗户看了看，又削掉歪出来的一块木头。
江晚棠站在长桌另一边，正把学校检查留下的复印联折回原来的尺寸。许清眠收拾东西时，她将纸递过来。
“我不去。”
许清眠接过检查表。
“嗯。”
周遥正往书包里塞活动记录本，听见后抬头：“你们两个已经商量完了？”
“教室人多。”江晚棠说。
“人多怎么了？”
“没怎么。”
这句话没给出理由。许清眠也没追问，只把第三册留在最里面的抽屉，确认抽屉合上以后，才背起书包。
小许清眠低头摆弄短铅笔，像对她们去哪里并不在意。许清眠走到门口，她却忽然补了一句：“饭盒别再忘。”
林雾把它抱紧了一点。
“不会。”
三个人下楼时，旧手机的闹钟正好响了。
铃声只持续了一下。许清眠回头看时，江晚棠还站在门边，小许清眠已经抬起了头。她们一个看着楼梯，一个看着门，谁也没有说是在送人。
—
高一三班在主楼二层。
放学后教室里还剩十来个人。前排两名值日生把桌椅往过道里拖，椅脚碰得乱响；讲台旁边有人抄当天的作业，写错日期以后，用板擦抹掉了半个“九”。后门附近还有三个男生围着一张英语卷子争最后一道选择题，争了半天，没人愿意先翻答案。
林雾停在前门外。
她的位置在第三组靠窗一侧。许清眠顺着她的视线看过去，先看见一只刚拆掉吊牌的深绿色书包。
书包挂在椅背上，侧袋里装着水杯，拉链头系了一根橙色绳子。桌面摆着两摞还没包书皮的新书，每一本右下角都贴了姓名条。
陈乐。
坐在那里的女生正低头剪透明胶。她剪下来的那一段太长，黏住了自己的食指和中指，分开时又粘到校服袖口。她和胶带折腾了好一会儿，最后索性把皱掉的部分团成一粒小球，压在笔袋下面。
林雾一直没有进去。
周遥从她身后探头看了一眼。
“是她？”
“新来的。”林雾说。
“你见过？”
“下午班会时见过。”
“老师介绍了吗？”
林雾摇头。
“只说今天开始在这里上课。”
陈乐像是听见了自己的名字，抬头看向门口。她先认出林雾，再看见另外两个人，眼神里有一点不确定。
“你们找谁？”
林雾走进教室。
“找东西。”
“你的吗？”
“可能。”
陈乐把剪刀放下，主动将椅子往后挪了一点。
“抽屉我没清过。老师说以前没人用，我就把书放进去了。要翻的话，你先看，我还没记住都有什么。”
她说得很平常，没有问林雾为什么带着两个高年级学生回来，也没有把位置让出来的意思。她只是把自己的练习册一册册抽出来，叠到桌面上。
林雾立刻说：“你不用搬走。”
陈乐抱着最后两本书，愣了一下。
“我没要搬走。”
“我是说，坐这里不用搬。”
“哦。”
陈乐看了看她，又看了看旁边空出的半张桌面。
“老师也没说要换。”
林雾低头解饭盒外面的皮筋。皮筋拉开以后弹到指节，她缩了一下手，又重新缠回去。
许清眠没有替她解释。
她先看那张桌子。
两张单人课桌并在一起，中间留着一道很窄的缝。林雾的课本都放在左边，笔袋也横在自己的那一半。靠近中缝的位置没有书，只有一圈淡淡的杯底印。
陈乐的书在右边。
她明明今天才来，东西却已经越过了桌缝：一支荧光笔滚到林雾的练习册旁，水杯底也压住了那圈旧印的一小部分。
林雾伸手把荧光笔推回去。
动作很轻，像只是怕它掉到地上。
陈乐看见后，把自己的书又往右挪了挪。桌面随即空出一条很宽的中线。
“我是不是占太多了？”
“没有。”林雾说。
“那你为什么一直缩在这边？”
林雾低头看自己的手肘。
她坐下以后，左臂贴着窗边，右臂也没有越过课本的边缘。两个人的桌子加起来足够宽，她却只用着不到一半。
“我习惯这样。”
后排一个正在套垃圾袋的女生听见了，回头说：“她一直这样。一个人坐也像旁边有人，水杯都不往右放。”
“你少管。”林雾说。
“我又没说不好。”
女生拎起垃圾桶走了，经过时顺便用脚把一张废纸踢到门边。
周遥把活动记录本夹在手臂下面，蹲到桌旁。
“我们是来做旧物登记的。”
陈乐问：“学校有这个组？”
“正在申请。”
“通过了吗？”
“这不影响登记。”
许清眠低头看她。
周遥用口型说：“别问。”
陈乐倒没有追究。她将抽屉里最后一只文件夹拿出来，露出里面积着的铅笔灰。
“这桌子真的以前没人坐？”
“老师说没有。”林雾回答。
“那为什么这么脏？”
抽屉右侧比左侧颜色深，靠近边缘的位置有一道长长的胶带印。胶已经干了，表面粘着细灰，指腹摸过去会发涩。桌板底下还有几条浅浅的铅笔线，像有人写字时把草稿纸垫得太薄，笔尖隔着纸压了下来。
许清眠将手机侧过来照。
线条不连贯，看不出完整的字。
“别拓。”周遥提醒她。
“我没准备拓。”
“你看得很像准备。”
许清眠把手机收回去。
陈乐从抽屉最深处摸出一小截透明胶。胶带只有两厘米长，卷成一个松散的圈，既不能再用，也没有保存价值。
“这个扔吗？”
林雾看了一眼。
“扔吧。”
陈乐把胶带放进脚边的垃圾袋。
第二样是几粒削下来的铅笔屑。木头已经发灰，和今天新削的颜色不一样。周遥拿纸接住，林雾却说自己不记得程夏用不用木头铅笔。
“她经常借我的自动铅。”她说。
“那这个不一定是她的。”许清眠说。
铅笔屑也进了垃圾袋。
后面还有一张过期的食堂饮料券、一枚被压弯的订书钉和半张没写名字的草稿纸。草稿纸上算到一半的方程错了两步，周遥看了几眼，忍不住拿笔在旁边改。
“这个也要登记？”陈乐问。
“不用。”
许清眠把周遥的笔按住。
“别在别人东西上写。”
“反正算错了。”
“可能人家准备自己改。”
“都不知道是谁。”
“所以更不要写。”
周遥只好把笔收回来。
陈乐将草稿纸压到自己课本下面，说等问过班长再扔。
最后摸出来的是半块橡皮。
橡皮很普通，原本应该是白色，外面沾了一层擦不掉的铅笔灰。断面并不整齐，中间有一处向内凹的小缺口，像折断时被指甲掐过。
林雾伸手的动作比刚才都快。
她拿起橡皮，先看断口，又把它翻到背面。
背面有一道蓝色圆珠笔画的斜线。
“这是她的。”
后排有人听见，随口问：“谁的？”
林雾没有回答。
那名女生正给拖把拧水，也没等她回答。
“这不是你的吗？开学时你就一直用半块。上次还问我有没有见到另一半。”
“不是我的。”
“你自己的橡皮都认不出来？”
“我们一起用。”
女生的手停在水桶上方。
“你和谁？”
林雾捏着橡皮，没有说下去。
对方等了两秒，觉得她可能只是不想借橡皮，便继续拧拖把。
“那你收好，别又掉了。”
教室里没人因为这句话停下手里的事。英语答案终于被翻出来，后排三个人发现谁都没选对，开始争题目是不是印错；讲台旁的日期改成了正确的，那个“九”却比旁边几个字大了一圈。
陈乐看着林雾掌心里的橡皮。
“我今天整理笔袋时没见过它。”
“它一直在抽屉里。”林雾说。
“可能。”
陈乐用了一个不太确定的词。
她坐回椅子，又很快站起来。
“你要是想坐一会儿，我可以先去倒垃圾。”
林雾摇头。
“不用。”
“你一直站着。”
“我来找东西。”
“已经找到了？”
林雾低头看那半块橡皮。
“找到一点。”
陈乐没听明白，但也没有继续问。她重新坐下，把练习册放回抽屉。放到第二本时，书脊在里面碰到什么，发出很轻的一声。
“是不是还有东西？”
她俯身去看。
抽屉已经空了。
只有右边内壁上留着一块方形的浅色印子，四角各粘着一点透明胶。像那里曾贴过一张纸，而且贴了很久。
林雾弯腰看了一会儿。
“以前有课表。”
“你们班课表不是贴讲台旁边吗？”周遥问。
“她自己抄了一张。”
“为什么？”
“她总记错星期几。”
林雾说完，唇角很轻地动了一下。
“有一次周三，她带了周五的书。书包重得拉链都关不上，还说是老师临时调课。”
她记得这件事。
但桌内那块浅色印子上已经没有纸，也没有人能证明程夏曾把课表贴在那里。
许清眠只在活动记录里写下“抽屉右侧有旧粘贴痕迹”，没有写是谁留下的。
陈乐靠着椅背，往桌子下面看了看。
“我下午就觉得这里不太对。”
周遥问：“哪里？”
“桌子窄。”
“两张并起来还窄？”
“看着不窄，坐下来就总觉得只剩这么一点。”
陈乐用手比了一段距离，正好是她自己那半边。
“我把书放中间，会觉得挡到别人。可林雾明明坐在另一边。”
林雾抬头看她。
陈乐也觉得自己说得奇怪，拿起水杯喝了一口。杯盖没拧紧，一小滴水顺着杯壁落在桌上，压出一个新的圆印。
“可能是因为刚转来，不习惯同桌。”
她抽了张纸，先擦掉自己的水，又顺手把旧杯印周围的铅笔灰也抹干净。
林雾没有阻止。
放学广播响起时，值日生开始催人离开。周遥合上活动记录本，把那张无名草稿还给陈乐。
“先别扔，明天能不能问问课代表，最近有没有多收过作业。”
陈乐问：“这也和桌子有关？”
“不一定。顺便。”
“你们这个旧物组管得挺宽。”
“同伴互助。”周遥说。
“不是正在申请旧物整理吗？”
“全名比较长。”
陈乐没有再问全名。她把草稿夹进语文书，开始收拾书包。
林雾也将那半块橡皮放进笔袋。拉链拉到一半，她又拿出来，最后装进饭盒外面的皮筋里。
几个人走到门口时，陈乐忽然叫住她。
“你的饭盒漏了。”
林雾低头。
盒盖边缘确实渗出一点已经凝住的油，正好沾在“程夏的”那张便签下面。她拿纸去擦，饭盒盖被碰开一条缝，里面切成四块的鸡蛋饼露了出来。
葱花已经蔫了，贴在饼皮表面。
陈乐站在桌边看了一眼。
“她不是不吃葱吗？”
林雾的手停住。
陈乐自己也愣了。
“谁？”周遥问。
“不知道。”
她把深绿色书包背起来，橙色拉绳卡在椅背上，扯了两次才松开。
“我可能听你们刚才说过。”
没人告诉过她。
许清眠看见周遥张了张嘴，便把那张过期饮料券递给陈乐。
“这个还在抽屉外面。”
“哦，谢谢。”
陈乐接过去，看了一眼日期，随手夹进书包侧袋。她大概准备下楼再扔，也可能会一直忘在里面。
林雾重新扣好饭盒。
她没有问陈乐为什么知道，也没有追着她走出教室。几个人只是一起关窗、关风扇，等最后一名值日生把垃圾袋系好。
离开前，陈乐把自己的椅子推回桌下。
椅背正好停在两张桌子的中间。
作者有话说
第12章 空着的位置
