《禁止开灯》陈鸢715

1、序章 四楼最里面的房间 社团申请被

　　许清眠从学生处出来时，手里多了一只透明文件袋。
　　文件袋还是她带进去的那只，只是里面的申请表被重新装订过，第一页盖了章。
　　“不予通过”四个字压在社团名称上，印泥没有干透，她拇指蹭到了一点红。
　　老师说了很多。
　　人数不够，场地紧张，指导老师的签字也不规范。最后又安慰她，这不是永久驳回，明年可以重新申请。
　　许清眠听得很认真，临走前还把椅子推回了桌下。
　　直到门关上，她才发现自己没问，买好的东西该放到哪里。
　　她在走廊站了一会儿，又敲门进去。
　　老师正在接电话，看见她回来，用眼神问她还有什么事。
　　“老师。”她等对方挂断，“如果暂时没有活动室，我们的设备能不能放在学校？”
　　“什么设备？”
　　“投影仪，音响，还有一些材料。”
　　老师往她身后看了一眼，仿佛那些东西正堆在那里。
　　“你们已经买了？”
　　“嗯。”
　　“学校出的钱？”
　　“不是。”
　　“那你胆子还挺大的。”老师笑了一下，“旧楼四楼有仓库，你找管理员借钥匙。贵重东西最好带回去，丢了很麻烦。”
　　许清眠点头说好。
　　她没解释投影仪已经拆封，家里也没有地方放。
　　暑假时，她在便利店上过一阵夜班。凌晨三点，店里没有客人，冰柜的压缩机隔几分钟响一次。她就趴在收银台后面画活动室的布置图。
　　江晚棠坐在门口吃关东煮，隔着玻璃指挥她。
　　桌子不能横着放，会挡插座。
　　窗边要空出来。
　　最好再买一块软垫，累的时候可以躺。
　　许清眠问她为什么不买沙发。
　　江晚棠说沙发太贵，她们又不是什么正经社团。
　　那时候许清眠笑了。现在想想，最后半句话可能说得没错。
　　放学铃响过一遍，走廊很快挤满了人。
　　许清眠抱着纸箱从楼梯口经过，一个男生转身时碰到了她，箱子往下滑了一截。
　　“要帮忙吗？”
　　“不用，谢谢。”
　　她明明快抱不住了，还是习惯先说不用。
　　男生已经被同伴叫走，跑出去几步，又回头说：“箱子底下开了。”
　　许清眠低头一看，胶带裂了一条缝。
　　她把纸箱放到窗台上，拿透明胶绕了两圈。胶带齿不锋利，她扯了几次都没断，最后只能用牙咬。
　　雨就是这时候下起来的。
　　九月的雨没什么预兆，刚才还只是阴天，一转眼，连廊外已经白了一片。风把水吹进来，招新手册的边角湿了几张。
　　许清眠赶紧把它们塞回箱子里。
　　最上面那一本，封面是江晚棠画的。
　　一扇窗，一张桌子，还有趴在桌上的四个人。画得都不像，尤其是许清眠，头发被画成了乱糟糟的一团。
　　她当时问：“我平时有这么乱吗？”
　　江晚棠趴在她旁边看了半天，回答：“差不多。”
　　封面中间印着一句话：
　　总会有一间屋子，愿意收留暂时无处可去的人。
　　“暂时”两个字也是江晚棠加的。
　　她说无处可去听上去太惨，像要在活动室住一辈子。
　　许清眠用袖口擦掉封面上的雨水，却越擦越花，只好把那本手册单独夹进文件袋。
　　旧教学楼在操场另一边。
　　教学楼的名字很正式，叫知行楼，但学生都叫它旧楼。墙上爬满了不知道什么藤，夏天长得很茂盛，到了冬天只剩褐色的枝。
　　四楼没有班级，平时很少有人上去。
　　管理员坐在楼梯口的小办公室里，正用一只掉漆的搪瓷杯泡茶。
　　许清眠把学生处开的纸条递过去。
　　“放东西？”
　　“嗯。”
　　“哪一间？”
　　“他们说四楼仓库。”
　　管理员从抽屉里翻出一串钥匙，找了一会儿，摘下一把递给她。
　　“403。里面乱，自己找地方。放完把钥匙拿回来。”
　　许清眠接过钥匙，道了谢。
　　走出办公室时，管理员又叫住她。
　　“四楼尽头那间别动。”
　　“哪间？”
　　“最里面的。”
　　许清眠抬头看了一眼楼层示意图。
　　403旁边还有一个小方格，标着404。
　　“那里不是活动室吗？”
　　管理员端起杯子吹了吹茶叶，没有回答她的问题。
　　“反正别进去。”
　　他说这话时神情并不紧张，甚至有些不耐烦。像是以前提醒过很多人，后来懒得解释了。
　　许清眠抱着箱子上楼。
　　三楼到四楼之间的声控灯坏了，她跺了两次脚，灯都没亮。第三次用力太大，鞋底溅起一点水，落在袜子上。
　　四楼比她想象中干净。
　　没有教室，墙上却贴着去年校园艺术节的海报。胶带被撕走后留下四个黑印，像一张张模糊的脸。
　　403仓库的门很难开。
　　许清眠拧了半天，门锁才咔的一声弹开。里面堆着课桌、旧横幅和几个没有轮子的办公椅。靠窗的位置漏水，地上放着一只红色塑料桶，雨滴落进去，声音很空。
　　她挪开两张桌子，腾出一小块位置。
　　纸箱刚放下，底部就彻底开了。
　　音响砸在旧试卷上，发出一声闷响。投影仪倒是被衣服垫住了，没有碰坏。
　　许清眠蹲下来收拾。
　　她把招新手册一册册码好，又数了一遍。
　　四十七本。
　　原本印了五十本。
　　有一本给了指导老师，还有两本在江晚棠那里。
　　想到这里，她停了一下。
　　江晚棠已经三天没有回消息了。
　　头像还是亮的，朋友圈也没有异常。最后一条消息是周一晚上发来的，说她有点累，明天再聊。
　　许清眠昨天问她是不是生病了。
　　没有回复。
　　她不太喜欢连续给别人发消息，总觉得像在催。可今晚回去，她还是想再问一次。
　　仓库里很闷。
　　许清眠站起来时有些头晕，手扶住桌沿缓了一会儿。她把门锁好，准备下楼。
　　走到楼梯口，她听见身后有人咳了一声。
　　很轻，像刻意压着。
　　许清眠回过头。
　　走廊空着。
　　那声咳嗽似乎是从404里传出来的。
　　她想起管理员的话，本来不打算过去。可走了两步，又觉得也许里面真的有人。
　　如果有人被锁住，外面雨这么大，不一定听得见喊声。
　　许清眠走到门前。
　　门上贴着一张封条，纸已经发黄，中间却被人整齐地割开了。切口很新，没有起毛边。
　　“里面有人吗？”
　　她等了几秒。
　　门里传来椅脚擦过地面的声音。
　　“你还好吗？”
　　还是没有回应。
　　许清眠握住门把手。
　　她只是轻轻向下压，门便开了。
　　里面不像长期封闭的房间。
　　空气是暖的，有咖啡味，还有一点潮湿木头的气味。
　　两张长桌拼在中央，墙边放着几把款式不同的椅子。窗帘是浅黄色的，雨天没有阳光，布料却像被晒过一样，边缘发白。
　　窗边还摆着一块蓝色软垫。
　　江晚棠挑的颜色。
　　许清眠站在门口，第一反应不是害怕。
　　她只是觉得很不讲道理。
　　活动室的样子和她画的布置图几乎一样，连桌角那只缺口的马克杯，都出现在江晚棠的草稿里。
　　可那张草稿从来没有交给学校。
　　“同学？”
　　她往里面看了看，“我进来了？”
　　说完这句话，她自己也觉得奇怪。
　　房间里没人，可她还是先征求了同意。
　　桌面放着一本绿色封皮的登记册。
　　旁边压着几张照片，最上面那张拍得有些糊，只能看见几个人坐在窗前。有人抬手挡住脸，有人对镜头比了一个很老套的剪刀手。
　　许清眠拿起照片。
　　她认出了自己。
　　照片里的她穿着现在这套校服，头发比现在短一点，正低头在写什么。
　　江晚棠坐在旁边，侧过脸看她。
　　照片背面写着日期。
　　七年前。
　　许清眠把照片翻回来，又看了一遍。
　　自己没有长得一模一样的姐姐，也不认识什么同龄亲戚。最重要的是，七年前学校的校服不是这一款。
　　她把照片放回去，手指碰到了登记册。
　　第一页自动摊开。
　　社团负责人那一栏，写的是她的名字。
　　许清眠。
　　她盯着最后一个字看。
　　写字的人把“眠”字右边那一竖写歪了。
　　她也会这样。
　　小学时语文老师让她抄过两页纸，专门练这个字。练完还是歪，后来老师也放弃了。
　　走廊里的灯突然灭了。
　　许清眠转身看了一眼，没有太在意。那盏灯本来就时好时坏。
　　房间里还有一盏台灯。
　　灯光不亮，勉强照得到门口。
　　许清眠这才发现门后贴着一张白纸。
　　上面的字像是用黑色记号笔写的。
　　禁止开灯。
　　她看了看台灯，又看了看那张纸。
　　“已经开了啊。”
　　这句话出口的同时，灯灭了。
　　并不是闪烁，也没有电流声。
　　啪的一下，很干脆。
　　许清眠在黑暗里眨了几次眼睛。
　　什么都看不见。
　　她伸手摸到桌角，想拿手机。手指刚碰到校服口袋，身后有人低声说：
　　“别拿。”
　　许清眠一下停住了。
　　那是个女生的声音。
　　不陌生。
　　却也不能说熟悉。
　　许清眠想了一会儿，才问：“是你刚才咳嗽吗？”
　　对方没有回答。
　　“你是不是不舒服？”
　　“许清眠。”
　　女生叫了她的名字。
　　语气很轻，像怕把门外的人惊动。
　　许清眠很少被人连名带姓地叫。江晚棠平时叫她清眠，老师有时叫许同学，只有点名的时候才会念完整。
　　她转过身。
　　黑暗里什么都看不到，只能听见不远处有水滴落下。
　　“你认识我？”
　　“认识。”
　　“我看不见你。”
　　“这样比较好。”
　　许清眠原本还想问什么，走廊上却响起了脚步声。
　　那声音从楼梯口过来，踩过积水，一步快，一步慢。像右脚受过伤。
　　黑暗里的女生往前靠了一点。
　　她的衣服碰到许清眠的手臂，湿得发凉。
　　“先蹲下。”她说。
　　“为什么？”
　　“因为门口没有地方躲。”
　　这回答听起来有点莫名其妙。
　　许清眠还是跟着她蹲到了桌子后面。
　　女生大概觉得她动作太慢，拉了一下她的袖口，又很快松开。
　　脚步声越来越近。
　　许清眠的膝盖抵着桌腿，不太舒服。她想换个姿势，女生按住了她的手背。
　　“别动。”
　　“腿麻了。”
　　对方沉默片刻，居然往旁边挪了一点，让她能把腿伸开。
　　这种时候，许清眠忽然觉得没那么怕了。
　　她小声问：“你叫什么？”
　　“江晚棠。”
　　许清眠的手僵了一下。
　　“哪个晚，哪个棠？”
　　“晚上不睡觉的晚，海棠的棠。”
　　这是江晚棠第一次向她介绍名字时说过的话。
　　当时她们坐在便利店门口，江晚棠被热汤烫到舌头，说话有些含糊。
　　许清眠以为自己记错了。
　　她摸出手机，只按亮了屏幕，没有打开手电筒。
　　冷白色的光照亮桌子下面的一小块地方。
　　也照亮了身边女生垂下来的手。
　　手腕上戴着一根褪色的红绳。
　　绳结是许清眠打的。
　　她总是系不好这种结，最后留下很长一截线头。江晚棠嫌丑，却一直没有剪。
　　“晚棠？”
　　女生低下头。
　　屏幕的光只照到她的下巴，看不清眼睛。
　　“你这几天为什么不回我？”
　　许清眠问完，才觉得这个问题很荒唐。
　　她们蹲在一间不该存在的活动室里，门外还有人走过来。可她最先想问的，还是三天前那条没有回复的消息。
　　江晚棠没有回答。
　　门外的人已经到了。
　　脚步停在404前面。
　　先是很轻地碰了一下门把手。
　　然后敲门。
　　咚，咚。
　　只敲了两下。
　　许清眠屏住呼吸。
　　门外传来一个女生的声音。
　　“晚棠。”
　　手机差点从许清眠手里滑下去。
　　那是她自己的声音。
　　语速、停顿，还有喊“晚棠”时微微压低的尾音，都和她一样。
　　门外的人继续说：
　　“别信她。”
　　江晚棠伸手盖住了手机屏幕。
　　最后一点光也没有了。
　　“你不该来这里。”门外的声音说，“把灯打开，我带你回去。”
　　许清眠看不见江晚棠，只感觉到她的手指在发抖。
　　“外面是谁？”她问。
　　江晚棠吸了一口气。
　　“我不知道。”
　　“她的声音和我一样。”
　　“我知道。”
　　“你害怕她？”
　　“有一点。”
　　江晚棠的回答很坦白，反而让许清眠不知道该怎么接。
　　门把手再次被压下。
　　这次门开了一条缝。
　　一道光从缝隙里挤进来，细细的，正好落在登记册上。
　　纸页被风吹开。
　　照片从桌面滑落，掉在许清眠脚边。
　　她弯腰捡起来。
　　借着门缝里的光，她终于看清照片最右边还有一个人。
　　另一个许清眠。
　　两个女孩穿着相同的校服，一个低头写字，一个站在门边看着镜头。
　　照片背面的日期旁边，还有一行很小的字。
　　“第一次开灯，清眠没有回来。”
　　许清眠刚看完，门外的人便笑了。
　　她笑起来也和许清眠很像，只是比她自然一点。
　　“晚棠，你又选错了。”
　　江晚棠忽然抓住许清眠的手。
　　这一次很用力。
　　“别看她。”
　　门被推开得更大。
　　走廊的灯已经亮了。
　　门外站着一个穿校服的女生。头发、眉眼、身高，甚至文件袋上那条贴歪的透明胶，都和许清眠一模一样。
　　只有一处不同。
　　她怀里抱着四十七本招新手册。
　　一本不少。
　　女生看向许清眠，脸上没有惊讶。
　　她只是很轻地问：
　　“你用了我的名字多久？”
　　许清眠没有回答。
　　她身旁的江晚棠也没有说话。
　　头顶的灯管响了一声。
　　像是即将亮起来。
　　江晚棠在黑暗里抱住她，湿冷的头发贴在她颈侧。
　　“清眠，听我说。”
　　她说得很急，连声音都变了。
　　“灯亮以后，不管看见谁消失，都不要松手。”
　　许清眠抓住她的衣袖。
　　灯亮了。
　　那一瞬间，许清眠闻到很浓的雨水味。
　　手里却忽然空了。
　　房间里只剩她一个人。
　　不远处的门边，贴着一张崭新的寻人启事。
　　照片上的女生眉眼温柔，胸前别着校徽。
　　姓名：江晚棠。
　　失踪时间：七年前。
　　许清眠站在灯下，看了很久。
　　她低下头，发现自己手里攥着一截褪色的红绳。
　　桌上的登记册也翻到了新的一页。
　　上面是她的字迹。
　　只有一句话。
　　——下次见到江晚棠，记得先向她道歉。

作者有话说

　　无