《白墙以外》砚麦

8、有窗户的地方 冰箱上

　　冰箱上那张纸条贴了二十七天了。

　　沈知意每天早上开冰箱拿牛奶的时候会看见它一眼。晚上回来开冰箱拿水的时候再看一眼。有时候明明不渴，也走过去打开冰箱门，视线落在那张纸条上停两秒，再关上。

　　纸条是从笔记本上撕下来的一角，上面用圆珠笔写了一行地址：波黑，莫斯塔尔，老城区。没有门牌号，只有街名。他不知道陈添亦住在哪一户。

　　但这张纸条在冰箱上贴了二十七天，被冰箱门的开关掀过无数次，边角已经卷起来了。沈知意每次看见它都会用手指按平一下。按完了再去干别的。

　　宋砚注意到他按纸条的动作了。某天晚上他在厨房煮面，转过身看见沈知意刚关好冰箱门，手指还放在纸条上没拿下来。宋砚把面捞进碗里，端到餐桌上的时候说："你每天看它。它又不会跑。"

　　沈知意走过来坐下，接过筷子。"我知道。"
　　"那你摸什么。"

　　"摸一下。提醒我自己这个世界上还有人在过正常的日子。"他用筷子挑起一截面条，吹了一下，吃进去了。咽下去之后又说："他也活下来了。我们也可以。"

　　宋砚把另一碗面推到他面前。他坐下来说："你想去找他。"

　　"想。"

　　"什么时候。"

　　沈知意夹面的动作停了一下。

　　"等数据拷完。证据存够。能走的时候。"

　　"那走之前呢。"

　　沈知意抬起眼看他。宋砚的表情很平，但他筷子上那截面条一直没送进嘴里，在热气里晃着。沈知意说："走之前把现在过完。"宋砚低头把那截面条吃了。

　　“我记得我们身上有追踪器…”沈知意戳了戳自己的太阳穴。

　　“我知道。没忘。”

　　“那怎么办，不管到哪里，他们总会追上的。”

　　“那就等到那天再说。”

　　那晚两个人坐在客厅沙发上看电影。投影在白墙上的画面晃来晃去，是一部公路片，主角一直沿着海岸线开车。

　　沈知意看了一会儿忽然说："那个海是真的吗。"
　　"可能是特效。"

　　"我知道是特效。我的意思是，那个颜色的海，真的存在吗。"

　　宋砚偏过头看他。沈知意的脸被投影的光照得一明一暗，眼睛盯着墙上的画面不动。宋砚说："存在。"

　　"你见过？"

　　"没有。但有海的地方就有那个颜色。"

　　"你怎么知道。"宋砚沉默了一下。"不知道。但应该有。"

　　沈知意把视线从墙上移到他脸上。"跑出去之后想干什么。"投影的光在宋砚的侧脸上滑过去，他的鼻梁被照出一道亮痕。

　　他说："先活下去。"

　　"活下去之后呢。”

　　宋砚看着墙上的海。公路片还在放，那辆车一直在开，路的两边全是蓝的。他说："想住一个有窗户的房间。朝南的。有阳光。感觉很鲜活！”

　　沈知意把脸转过来看着他。投影在他眼睛里反了两点光，亮晶晶的，像把海装进去了。他说："我陪你住。"宋砚说："好。"

　　那声"好"说出来的时候轻飘飘的，像在说"明天买什么菜"或者"周末去不去超市"。但沈知意知道它不是。他把手从沙发靠垫上伸过去，碰到宋砚的手指。

　　宋砚的手指翻了一下，把他的手握住了。两个人看着墙上那部公路片——车还在开，海岸线还在延伸。电影里的主角一直没停过。沈知意忽然说："我在想我们要住什么样的房间。"

　　"有窗户，朝南的。"

　　"还有。"

　　"还有什么。"

　　"地板。"沈知意说，"要有木地板。光从窗子照进来铺在地上的时候，颜色要暖。"

　　宋砚侧过头看着他，投影的光在他的瞳孔里碎成几片白点。"你连这个都想好了。"

　　"想了五年了。"沈知意把他的手指攥紧了一点。"每次在楼梯间靠墙站着的时候，我就在想。那时候我们还没在一起。我就想，将来如果有人带我走，我就住有木地板的房间。窗子朝南。早上的太阳从窗子照进来，我可以坐在地板上晒。"

　　宋砚的声音低了一下："那时候你就想带我走了？"沈知意的嘴角弯了一下。"我想的是如果有人。那个人刚好是你而已。"

　　客厅安静了一会儿。投影仪自动跳到了下一部片子的片头。画面暗了一下，又重新亮起来。沈知意忽然转头看着冰箱的方向。客厅的灯光照不到那么远，但冰箱上那张纸条的白边在暗处隐隐约约看得见。

　　"你说我们最后能住上那样的房间吗。"宋砚握着他的手翻了个面，指腹贴着他的掌心画了一道。"能。"

　　"万一不能呢。"

　　"万一不能也要往那个方向走。不能停在白墙里。"沈知意把脸转回来看着他。

　　"宋砚。"

　　"嗯。"

　　"如果有一天我们真的跑了，跑出去，住进了有窗户朝南的木头地板的房子——"
　　"怎么样。”

　　"我会每天拉开窗帘看一眼太阳。然后告诉你今天的阳光是什么颜色的。"宋砚的嘴唇动了一下。像笑，但幅度太小了，不仔细看不会发现。他说："好。你告诉我。"

　　电影放着。两个人看完了一整部公路片。片尾字幕往上滚的时候沈知意靠在宋砚的肩膀上睡着了。呼吸均匀地喷在他领口的位置，温热的。宋砚低头看了一眼他垂在膝盖上的手。

　　手指伸直的，指腹有一点泛白，是洗多了手留下的。他把自己的手覆上去盖住了。那晚他没有把沈知意叫醒。他坐在沙发上让他靠到电影自动关掉、投影仪自己灭了、客厅完全暗下去。

　　然后他轻轻地偏过头，嘴唇贴了一下沈知意的发顶。没有声音。沈知意没醒。暗里他闭着眼，嘴角弯着。

　　第二天沈知意开冰箱的时候纸条还是卷着的。他按平。看了两秒。关上门。然后他转过头对厨房里的宋砚说："我昨天晚上做梦了。"

　　"什么梦。"

　　"梦见我们住进去了。房间真的朝南。阳光铺了一地。"宋砚正在切西红柿，刀顿了一下。

　　"然后呢。"

　　"然后你坐在阳光里修一把椅子。我蹲在窗台上看着你，你真的很好看。"

　　宋砚把切好的西红柿放进碗里。他转过身靠在灶台边沿看着沈知意。"那画面里还有别人吗。"

　　沈知意想了一下。

　　"有一个小孩。站在门口看我们。"宋砚把视线从他脸上移开了。低头看着碗里的西红柿。

　　"是那个小孩？”沈知意笑了一下。笑得很轻。然后说："是。他在门口看我们。没进来。但门开着。"

　　冰箱上的纸条还是卷着。但沈知意那天没有再去按它。他站在厨房门口看着宋砚把西红柿倒进锅里，油锅滋啦响了一声。他忽然说："宋砚。"

　　"嗯。"
　　"我们跑得掉的。"宋砚翻锅的手停了一拍，然后继续。他说："我知道。"

　　沈知意走进厨房两步，站在他背后，下巴搁在他肩膀上。灶火的热气扑在两个人脸上，有点烫。他说："住进去了你要开窗。"

　　宋砚说："好。"

　　"朝南的窗。”

　　"嗯，每天都开。"

　　"早上的太阳照在身上很暖。"

　　"好，那我陪你一起晒。"沈知意把脸往他肩膀里埋了一下，闷着声音说："那说好了。"宋砚侧了一下脸，嘴唇碰到他的太阳穴。"说好了。"

　　冰箱上那张纸条又卷起来了一点点。但没有人去按它了。因为他们已经不需要看了。地址在心里，海在画上，窗户在明天。

　　只要还活着，就能走到。