《《无人认输》》莳洢潞

1、《昼与夜》 林砚记得父

　　林砚记得父亲倒下那天，天气很晴。

　　十月十四号，北城入秋，太阳亮得晃眼。他赶六点四十的早自习，趴在靠窗课桌背英语单词，book、notebook，反反复复念得慢吞吞。昨晚在便利店值夜班到两点，只凑三个半小时睡眠，困得眼皮不停往下坠，默写本空白处，不知不觉画满歪歪扭扭的小羊。

　　手机震起来的时候，他正准备写下第三个。

　　短信来自市第一医院，短短一行：【林国栋家属，患者凌晨突发大咯血，转入ICU，请尽快前来。】

　　林砚盯着屏幕愣五秒，反手把手机倒扣桌面，笔尖落回纸上，继续默写。

　　book，笔记本，课本。

　　手稳得看不出任何波澜。

　　早自习下课铃炸开，他折好默写纸夹进教科书，拎起书包走出教室。走廊有人喊他名字，他没应声。走到楼梯转角，拨通医院号码。

　　“ICU，请问找谁？”
　　“林国栋，十四床，现在情况怎么样。”
　　“家属是吗？凌晨三点大出血，出血量接近四百毫升，已经紧急止血，生命体征暂时稳住，但是——”

　　“但是什么。”

　　“高度怀疑肿瘤扩散，后续还要进一步检查。另外提醒一下，住院押金见底，需要尽快补缴。”
　　“还差多少。”
　　“一万二。”

　　林砚挂断电话。倚着楼梯间窗户往下望，操场上成群学生跑步，阳光铺在校服上，白得刺眼。他伸手摸向口袋，一叠皱巴巴纸币硌着掌心，便利店半个月工资一千四百块，还没来得及存银行。

　　一万二减去一千四，缺口一万零六百。

　　在心里面算了三遍，数字没变。

　　林砚没哭。收好手机下楼，走出校门去往公交站。他得先去医院，中途绕去ATM，看看卡里余额。暑假在工地搬砖攒下三千二，加上现金，拢共四千六百。

　　还差七千四。

　　公交车缓缓进站，投币落座，靠窗位置。窗外北城慢慢苏醒，路边早点摊蒸腾白雾，环卫工人清扫满地枯叶，上班族攥着公文包等候班车。一切照旧运转，只有他的生活，悄无声息塌了一块。

　　父亲林国栋，四十七岁，工地钢筋工。咳嗽拖足三个月，总说只是普通咽炎，舍不得花钱看病。九月底咳出鲜血，被工友硬拽去拍片，CT显示右肺下叶占位，穿刺结果出来：肺腺癌，中晚期。

　　医生说可以治，代价是源源不断的钱。单次化疗一万五上下，靶向药每月五千起步，放疗还要额外支出。

　　林砚听完，只说了两个字：“治疗。”

　　他没有询问父亲的想法。他清楚，父亲一定会选择放弃。那天他按住病床上面色憔悴的男人，一字一句告诉医生，多少钱都要治。

　　九月三十号，国庆前一天。安顿好父亲住院，他赶回学校参加期中考试。

　　成绩公布，班级三十七名，全班五十二人。上学期期末他还稳定在前二十。班主任把他叫进办公室，推了推眼镜：“林砚，最近状态太差，家里是不是出了事？”

　　“没有。”

　　“照这个趋势，高考悬了。”

　　林砚沉默片刻：“老师，我或许不参加了。”

　　班主任一怔：“你这话什么意思？”

　　“没别的，我先走了。”

　　走出办公室，走廊窗户敞开，风裹挟食堂煎鸡蛋的焦味涌进来。他靠着窗台望向灰蒙蒙的天际，疲惫铺天盖地压上来。不是熬夜劳作的乏，是自骨头深处蔓延开来的无力，睡多久都消不掉。

　　第一次化疗反应猛烈。持续呕吐、大把掉头发，父亲迅速消瘦。林砚守在病床边，看着输液管缓缓滴落药水，男人脸颊蜡黄，手背密密麻麻布满针孔。好几次想要开口宽慰，话到嘴边，尽数咽了回去。

　　父亲睁开眼，勉强扯出笑意：“砚儿，今天不用上课？”

　　“下午没课。”

　　“别总往医院跑，耽误念书。”

　　“不耽误。”

　　安静持续许久，父亲低声开口：“砚儿，别治了。”

　　“不行。”

　　“这病治不好，省下钱，留给你以后——”

　　“不行。”林砚的声音硬邦邦的。

　　父亲合上双眼，眼角渗出泪水。

　　林砚从小到大，从没见过父亲落泪。母亲离世那天没哭，工钱被包工头卷走没哭，钢筋砸断手指，咬着牙硬扛也没掉一滴眼泪。此刻躺在病床上，病痛缠身的男人闭着眼，无声流泪。

　　林砚握住父亲的手。这双手曾经扛起五十公斤水泥，如今单薄轻飘，像一片干枯落叶。他什么都不说，静静坐着，把掌心温度慢慢递过去。

　　那是九月最后一天。他以为最难熬的关口已经到来。

　　他根本想不到，真正的绝境，才刚刚拉开序幕。

　　二

　　十月十四日，父亲转入ICU，林砚在医院待到傍晚四点。

　　主治医生姓陈，戴着金丝眼镜，说话语调温和，内容却足够残酷。“林同学，你父亲病情恶化速度超出预估，很大概率出现淋巴转移。想要确定分期，需要做PET-CT，费用八千。ICU每日基础费用三千，自费药物另算。”

　　林砚站在办公室里，听着一连串数字，耳边嗡嗡作响。八千、三千、一万二，无数数字在脑子里乱撞。

　　“假设……不做这些检查呢？”

　　陈医生眼神柔和几分：“可以保守维持，只用基础药物，效果有限。保守预估，大概还有三到六个月。”

　　六个月。

　　走出医院，天色已经沉下来。北城秋天昼短夜长，五点不到，暮色浓重如同深夜。林砚站在台阶上，秋风卷过来，寒意浸透单薄校服外套。里面只搭一件薄毛衣，挡不住深秋冷风。

　　他急缺一大笔钱。不是几千，是数万。只有足够的钱，才能把父亲从ICU稳住，争取更多时间。

　　合法路子他全都试过。助学贷款申请不了，政策要求孤儿或单亲家庭，父亲尚且在世，不符合条件。低保办不下来，工地没有缴纳社保，无法认定工伤，社区审批流程最少三个月。他发起水滴筹，最终只筹到两千三百块，大多是同班同学零星捐助，十元、二十元，附带一堆鼓励的留言。

　　两千三，勉强支撑ICU一天开销。

　　他望着马路上来往车流，车灯连成长线，忽然想起高三同班的赵磊。家里开餐馆，家境宽裕，时常逃课。一次闲聊，林砚问他去向，对方神神秘秘开口：“去打拳，一场能拿五百。”

　　“什么地方？”

　　“不能外传，地下拳场，老城区废弃厂房。劝你别掺和，风险很大。”

　　那时林砚没放在心上。他有家要顾，日子再拮据，也不必走上这种路子。

　　可现在，他别无选择。

　　掏出手机打开本地贴吧，检索关键词：北城地下拳。

　　一条两年前的帖子跳出来，标题简单，只有四个字：北城黑拳。底下评论没有中断，最新回复就在一周前。正文内容寥寥：每周六晚，北城纺织厂旧厂区，废弃三楼厂房。现金当场结算。

　　末尾附带一个微信号。

　　林砚发送好友申请。

　　对方很快通过，头像一片漆黑，昵称“刀”，没有个性签名。

　　【年龄？】
　　林砚斟酌片刻，回复：【19。】
　　【未成年？】
　　【成年了。】
　　【周六晚上八点过来。】

　　对话到此终止。

　　林砚收起手机，走向公交站。大风刮得眼眶发酸，他微微仰头，任由冷风吹干眼底泛起的湿意。

　　不能哭。哭解决不了任何事。

　　三

　　往后几天，林砚活在割裂的两段日子里。

　　白天，他是北城三中高三学生，坐在教室最后一排听课、记笔记，偶尔被老师点名回答问题。名次继续下滑，掉到四十一。高三所有人自顾不暇，没有人留意他成绩持续跌落。

　　上课总忍不住走神，大脑不停算账。ICU一天三千，PET-CT八千，后续靶向药每月五千。现有存款四千六，加上筹款两千三，合计六千九。

　　剩下的缺口，他不敢细算。

　　课间躲进厕所隔间，点开那人朋友圈。权限三天可见，唯一一条配图：昏暗灯光下，缠着绷带的手，指关节沾着暗红血迹。配文短短二字：【周六】。

　　林砚盯着照片许久。那双手骨节宽大，常年劳作留下厚茧。他低头看向自己的手，指尖带着写字、搬砖磨出的薄茧，算不上强壮。

　　他不确定自己能不能站上拳台。

　　从小到大，他只动手两次。初二，男生当众取笑他没有母亲，他一拳砸向对方鼻梁，两个人扭打在一起，对方鼻血直流，之后再也不敢出言嘲讽。高二，包工头拖欠父亲工钱，上门寻衅，林砚抄起木棍想要冲出去，被父亲死死拉住。

　　父亲劝他：“别冲动，爸自己处理。”

　　后来父亲跑七趟劳动局，耗时三个月，总算追回八千欠款。也是那段时间，父亲开始频繁咳嗽。

　　林砚偶尔会胡思乱想，如果当初那根木棍真的挥出去，一切会不会不一样。

　　答案显而易见，不会。

　　周六如期而至。

　　十月二十号，晴天。林砚早起直奔医院，ICU不允许探视，他隔着玻璃窗静静看了十分钟。父亲浑身插满管子，胸腔跟随呼吸机规律起伏，像一团即将熄灭的火苗。

　　缴费窗口，他把六千九全部结清，收据拿到手，工作人员提醒，依旧欠款一万五。

　　一万五。

　　离开医院，坐公交返校拿书包，随后去往城中村。他租下一间三平米隔断小屋，月租三百，没有窗户，仅一张铁架床、旧木桌。房东老太太收完租金，从不多过问。

　　进屋掀开床底纸箱，翻出黑色无袖T恤、运动短裤，夏天批发市场三十五元成套购入。又找出一卷绷带、黑色胶带。

　　全部塞进塑料袋，装进书包。他站在捡来的碎边镜子前打量自己。颧骨突出，眼窝凹陷，头发长长遮住眉毛，校服松松垮垮挂在身上。

　　脱去校服换上黑衣，对着镜面转了一圈，看不出学生模样。

　　他坐在桌边，一圈圈缠绕绷带，紧紧裹住指关节，直到指尖微微发麻。以前看过拳击视频，绷带能缓冲冲击力，避免指骨骨折。

　　收拾妥当背上书包，出门前扫视狭小房间。木板隔断不隔音，隔壁说话声清晰传来，天花板一块水渍，轮廓像摊开的手掌。在这里住两个月，从来没有归属感，此刻却像是一个起点。

　　锁上门，钥匙压进门垫底下，这是唯一一把备用钥匙。

　　他没有思考过，自己有可能再也回不来。

　　四

　　北城纺织厂旧址坐落城西，公交单程四十分钟。

　　林砚坐在车里，窗外建筑慢慢由繁华转为荒芜。高楼消失，老旧烟囱接连出现，成片废弃红砖厂房爬满干枯爬山虎，铁门锈蚀成深褐色。

　　到站下车，沿着坑洼土路往里走，路边杂草疯长，高度接近成年人。远处零星楼房亮着灯火，绝大多数厂房漆黑空洞，如同空洞的眼眶。

　　按照帖子描述找到目标三层红砖楼。外墙墙皮大片剥落，窗户只剩光秃框架。门口蹲着两个男人，黑衣夹克，嘴上叼烟。看见林砚走近，抬眼上下打量。

　　“第一次来？”
　　“嗯。”
　　“谁介绍的？”
　　“刀。”

　　两人对视一眼，一人起身走到门前，敲三下，停顿片刻，再敲两下。

　　铁门向内拉开。

　　门内是截然不同的天地。

　　光线昏暗浑浊，空气闷热，混杂烟味、汗味。一楼两百平大厅摆放折叠桌，不少人围坐下注，叫嚷声此起彼伏。角落堆着啤酒箱，地面遍布烟头。

　　引路的人带着他走上楼梯。二楼是休息区，几名男人席地而坐，有人缠绷带，有人喷涂止痛喷雾，脸上随处可见淤青、裂口。

　　三楼便是拳场。

　　大约百平空间，铁链围出四米见方擂台，铺设一层薄软垫，底下硬邦邦的水泥地面隐约可见。围绳外围站着十几个人，抽烟、闲聊，目光紧紧锁定擂台中央。

　　台上正在对局。瘦高青年对阵矮壮男人，没有拳套护具，仅仅依靠绷带保护双手。瘦高个出拳迅捷，力道不足；矮壮男人硬扛数拳，猛然扑上去将人按倒，拳头接连砸向对方面门。

　　裁判数到五，场外教练高声叫停。矮壮男人站起身，台下响起杂乱的喝彩与谩骂。

　　林砚站在楼梯口，一股特殊气味扑面而来，汗水、血腥味、劣质烟草糅合在一起。胃部轻微翻腾，不是厌恶，是一种原始本能被搅动的躁动。

　　“新来的？”

　　光头男人走上前来，寸头，脖颈纹着图案，黑色背心绷起结实臂膀，嘴里叼烟。

　　“你是刀？”林砚开口。

　　“大家叫我老刀。刀是我兄弟，上周出事进去了，现在这里归我管。”光头扯了扯嘴角，“打过实战？”

　　“没打过正规拳。”
　　“普通人打架总有吧。”
　　“两次。”

　　老刀嗤笑一声，带着几分轻视：“两场斗殴就敢闯这里？清楚这是什么地方？”

　　“打拳赢钱。”
　　“除此之外呢？”
　　“输了挨打。”
　　“还有吗？”

　　林砚沉默几秒：“没了。”

　　老刀盯着他端详片刻，转身走向擂台：“上来。”

　　林砚跟着登上擂台。擂台高度只有四十公分，站上去，台下所有人视线齐刷刷汇聚过来，像是商贩挑选货品，不断估量他的价值。

　　“今晚一名拳手临时没来，你顶替。赢拿三百，输一分没有。”
　　“什么意思。”
　　“失败者直接离场，我们不收没用的人。”

　　林砚走到台角放下书包，脱掉T恤。身形算不上魁梧，肌肉线条干净，长期骑车、搬砖练就匀称肩臂线条。左臂一道十厘米旧伤疤，早年被铁丝网划伤，早已淡化。

　　台下有人吹起口哨。

　　对手登上擂台。身高和林砚相差无几，体格更壮，眉骨一道新鲜伤口，还没有结痂。看向林砚的眼神没有轻视，一片麻木，只剩下紧绷的专注。

　　“开始！”

　　裁判话音落下，僵局瞬间打破。

　　对手率先出击，一记直拳直奔咽喉。林砚迅速侧身躲避，拳头擦耳廓掠过，裹挟一阵劲风。他没有立刻反击，稳步后退，冷静观察。

　　紧接着一记勾拳袭向腹部，林砚抬手格挡，小臂震得发麻。他不停移动脚步，绕着对手转圈，寻找破绽。

　　很快发现端倪。对手出拳之后重心偏向左侧，左腿支撑时间更长，是明显弱点。

　　他耐心等待三十秒。

　　第三十一秒，对手再次打出右直拳，林砚侧身躲闪，右腿低扫，精准踢在对方左膝内侧。对手重心失衡，踉跄半步。林砚抓住空隙上前，右手摆拳狠狠砸在对方下颌。

　　那人直直倒地，像断电一般，重重砸在软垫上，闷响回荡在厂房。

　　全场安静三秒。

　　老刀高声大喊：“漂亮！”

　　林砚站在原地大口喘气，右手不受控制颤抖。绷带裂开缝隙，鲜血浸透白色纱布。他低头看向掌心，有些恍惚。刚刚那一记摆拳，身体先于思绪做出动作。

　　老刀递过来三张百元钞票。

　　林砚攥紧纸币，纸张边缘摩擦伤口，刺痛清晰。

　　“名字。”
　　“林砚。”

　　“林砚。”老刀重复一遍，如同记下编号，“下周还来吗？”

　　林砚把钱揣进裤兜，穿上T恤背起书包。目光扫过台下人群，猛地定格。

　　楼梯角落，站着一个男生。干净白衬衫，黑色休闲裤，帆布鞋。满场粗粝凶悍的人里，他格格不入，像一块不慎坠入泥沼的白玉。

　　对方同样望向林砚。

　　四目相撞。

　　男生眼神平静，没有惊诧、厌恶，也不存在怜悯，只有纯粹的好奇，如同观赏一件陌生展品。

　　林砚只对视一秒，转身迈步走下擂台。

　　没有再次回望，可那双眼睛，牢牢印在脑海里，挥散不去。

　　五

　　走出厂房，林砚才察觉全身止不住发抖。

　　不是深秋夜风寒冷，是剧烈运动过后，根植骨血的震颤。

　　他背靠斑驳外墙，摸出老刀递来的香烟。不会抽烟，第一口吸入，猛烈呛咳，眼泪不受控制涌上来。依旧慢慢吸着。

　　烟燃到一半，身后传来脚步声。

　　没有回头。

　　脚步声在他身后停下。

　　“你打得很好。”

　　年轻的声线，淡淡的南方口音，语调平稳，听不出奉承或是挑衅。

　　林砚吐出烟雾，侧过头。

　　白衬衫，帆布鞋。清瘦轮廓，月光衬得肤色格外白皙。

　　“你是谁。”林砚问。

　　“周屿。”