《限定晴天》山川

32、第 32 章 一个月后，

　　申请报告躺在会议桌上，空调嗡嗡地响。

　　周正远端着搪瓷茶缸，看看标题，又看看季迟野。

　　“迟野啊……”

　　他叹了口气，放下茶缸，从上衣口袋摸出老花镜戴上，手指抚过纸页。

　　周正远是他读研时的导师。这些日子他做的事，周正远都看在眼里。

　　可那份保密协议仍套着他们。他陷得越深，就勒得越紧。

　　“局长，收件吧。”

　　季迟野把报告往前推了一点。

　　“我要申请终止以私人接触维持天气的任务，申请不再提交他的私人反应，也申请把事情告诉他。三件事，我分开写了。”

　　周正远翻到第二页。纸上列得很清楚，末尾是日期与签名。

　　“他昨晚抱住我，我抱了回去。今早我告诉他，我很喜欢。”季迟野声音哑着，“下一次填表，要把这些写在哪一栏？接触有效，还是情绪提升？”

　　没人回答。

　　“我不能一边跟他说真话，一边再把这句真话交给你们核效果。”

　　周正远的手指颤了颤，拿起钢笔，半天没落下。

　　“申请我收。可告知的权限、资料的处置，都得另办，不是我签个字就算完的。”

　　“那就开始办。”

　　“还得把怎么告诉他想清楚。”萧岚说。

　　季迟野转头看她。

　　“是你手里的东西没理清。”她说，“哪些核实了，哪些是猜的，先分开。”

　　她调出五月底的灾情资料，屏幕上依次出现瘪下去的车顶、断枝和受损的挡风玻璃，最后停在一张病历上。

　　七十二岁的张德顺，收摊避雨时被冰雹砸中后背与右小腿，肋骨轻微骨裂，右小腿软组织严重挫伤。住院十四天后出院，目前仍在休养、做康复。

　　季迟野看着那行字，指节一点点收紧。

　　“一百三十七辆车，一位老人。伤情和费用，到现在还在核。”萧岚关掉屏幕，“要说，就把查清的和没查清的一起说。别光摊照片。”

　　“更不能说，他不准哭。”

　　季迟野这句很低，却接得飞快。

　　萧岚点头：“对。”

　　周正远终于放下那支笔。

　　“处置记录我去补。”他说，“局里该担的，轮不到你拿一句‘我负责’全揽了。到头来，也不能只让你一个人站到他面前。”

　　季迟野看向他：“可最初走进店里的人，是我。”

　　他停了一会儿，才把后一句说完。

　　“后来不愿意走的，也是我。”

　　空调风拂过纸页，翻起一角。他按住那一角，想起山顶的晨光，想起电影院里闻笙放进他掌心的那颗爆米花。那些时候，他早就不想只做任务了。

　　“那我到底要等到什么时候？”他问，“等每件事都有了一个好结果？万一一直没有呢？”

　　萧岚没能马上回答。

　　周正远翻回第一页，将三项申请分别做了标记。

　　“终止、日报、告知，我分开报上去，各给你回话。”

　　钢笔尖在纸上停了一下，他又说：“不是让你继续去哄他换晴天。此前那句话，我说错了。”

　　季迟野仍站着，胸口那股气没有松下去。

　　萧岚给他接了杯水，放在文件边。

　　“他有林一舟，有街坊，有父母。”萧岚说，“你不是他唯一的伞。”

　　水面晃着。季迟野终于坐下，却没有拿杯子。

　　“一个月。”

　　周正远抬起头。

　　“我给自己一个月准备，把该查的事查清，把我做过的事一件件说清。”季迟野看着那份申请，“到时候就算他不愿意再见我，我也得告诉他。”

　　“这还是你的打算，”萧岚提醒，“告知许可没有下来。”

　　“我知道。所以别只把申请收进抽屉。”

　　周正远把原件留在桌上，递给他一份留底。上面只有收件日期，没有那枚他盼望的批准章。

　　季迟野接过去，对折时折歪了，又慢慢抚平。走到门口，手机里那条待补日报的提醒还亮着。他锁了屏，一路攥着手机下了楼。

　　中午那顿饭，他没失约。季迟野提前发消息，到小满接闻笙去巷口吃了面。两个人隔着一张小桌，碗边热气模糊了视线。闻笙把自己碗里一颗溏心蛋夹给他：“你是不是没睡好？”

　　“有一点。”

　　“那你吃完回去睡。”

　　季迟野抬头。闻笙已经又低头挑面，耳朵却红着，补了一句：“晚上再来，我有东西给你。”

　　他握紧筷子，半晌，低低应了声好。

　　下午回局里，季迟野从灾情档案查起。张德顺的名字、所在社区、现有处置记录，他抄在纸上，打电话约了进一步核实的时间。窗外天色一点点暗下去，那份申请一直压在文件夹最上面。

　　＊

　　夜里，季迟野再到小满时，晴天娃娃在门前轻晃。台风过后的夏夜很静，青石路上积水已干，风里是梧桐叶洗过雨的清香。

　　隔着玻璃门，前厅只留着吧台上方那盏壁灯。闻笙系着干净的围裙，坐在高脚凳上，面前摆着一个刚脱好模的六寸慕斯。

　　他推开店门，风铃响了，巷子里的凉风跟着他进来。

　　闻笙立刻站起，把手背到身后，望向门口。

　　季迟野没像往常那样笑着凑过去逗人，只沉默地站在灯下，累得连笑都挂不住。

　　“季主播……你来啦。”

　　闻笙放轻了声音。

　　季迟野抬头，看见他脸上还沾着一点面粉，眼里全是关切。他闭了闭眼，走到收银台前，撑住台面，勉强笑了笑。

　　“嗯，下班了。”

　　闻笙看着他，没有跟着笑。

　　他没追问，抿了抿唇，双手捧起托盘，小心放到季迟野面前。那个慕斯覆着明亮的柠檬软酪淋面，旁边点缀蓝莓和薄荷叶。

　　金黄的淋面上，是他用奶油认真写下的小字：

　　【季主播加油】

　　字旁边还有个芒果酱画的小太阳，圆滚滚的，咧着嘴笑，像在学他平时笑的样子。

　　季迟野盯住那行字，搭在台上的手指微微发颤。

　　“今天下午特意给你做的。”闻笙搓了搓衣角，“用了新鲜的黄柠檬，闻着很清爽。软酪里只加了一点糖，不会很甜、很腻。我知道你不爱吃太甜的……今天这个，你试试。”

　　他抬眼看季迟野。

　　“它叫‘开心蛋糕’。”

　　“季主播，吃一口吧。”

　　季迟野看看蛋糕，又看看他，别开头，咬紧牙，才把涌到眼眶的热意压住。

　　那个小太阳画得不很圆，笑嘴却翘得很高。他下午抄了几页伤情和费用，越抄越怕，不知道怎样面对那双相信他的眼睛。闻笙却在他不知道的时候，低着头调好这一点酸甜，再把“加油”写上去。

　　季迟野想伸手摸摸他的头，手抬起一点，又落了回去。他连呼吸都不敢放重，怕一开口就露出端倪。

　　“怎么了……不喜欢柠檬口味吗？”闻笙慌了，伸手去端盘子，“要是闻着不舒服，我马上收起来。”

　　“没有。”

　　季迟野转回身，按住他的右手，拉开高脚凳坐下，拿起小银叉。

　　他挖下一小块，连着小太阳的一角送进嘴里。起初咽得太急，喉头发紧，便又低下头，含住下一口。柠檬微酸，乳酪绵密，果香清爽地散在舌尖。

　　季迟野咽着，眼眶更热了。

　　太甜了。

　　甜得他觉得自己像个偷了好东西的人。

　　“慢点，别噎着。”

　　闻笙倒了杯温水递过来，又用空着的左手碰了碰他的手腕。

　　“季迟野。”

　　他停下咀嚼，抬眼看过去。

　　“你有心事可以告诉我。”闻笙说得很认真，“我只是做甜品的，不懂电视台那些复杂的大事，可能帮不上忙。但是外婆说过，难过的事一直憋在心里，就像受潮的面粉，会发霉变质。”

　　闻笙弯了弯嘴角。

　　“你说出来，我当你的听众。我陪着你分担，好不好？”

　　银叉在季迟野指间攥得发紧。

　　他看了闻笙很久，终于放下叉子，把手翻过来，将闻笙搭在他腕上的那只手完整握进掌心，指腹轻轻摩挲着那几节指骨。

　　“一个月后告诉你。”

　　闻笙一怔：“一个月后？”

　　“对。”季迟野没躲开他的目光，“给我一个月。有些事我还得去做，有些话……是我一直没敢说。到时候，我都告诉你。”

　　不漏一个字。哪怕会有暴风雨，他也不能再退。

　　闻笙没有追问，轻轻回握，眉眼弯了起来。

　　“那我等你。”

　　闻笙说完，又看了看那个只剩半张笑脸的蛋糕。

　　“但你明天就得好好吃饭、好好睡觉。这个不能等一个月。”

　　季迟野怔了怔，终于笑出来，鼻子却还酸着。他低头把那只握着他的手拢得暖一点，答应得很轻：“好。”

　　＊

　　到了深夜，季迟野吃完那一整个蛋糕，总算在闻笙的催促下走了。背影消失在巷口，越野车开远了。

　　闻笙把最后两张椅子推回桌下，锁好玻璃门，关掉壁灯，踩着拖鞋上了楼。

　　卧室没开大灯，只亮着一盏小桔灯。汤圆趴在床尾软毯里睡熟，白肚皮随着呼噜起伏。

　　闻笙洗了脸，换上睡衣，赤脚走过木地板，把外婆那只饼干盒从抽屉深处捧了出来。四角掉漆的地方，被他摸得格外光滑。

　　季迟野今晚累成那样，多半是台风夜的担子还没卸下，说不定还受了委屈。他不说，闻笙就不问，等他一个月。

　　这一整天，夜里的拥抱、差点倒进蛋糊的那勺盐，甜的、窘的混在一起，到了这会儿，都成了期待。

　　盒盖轻响。干净的绒布底衬上，整齐收着季迟野写给他的便签。

　　那些被他一张张偷偷珍藏的“专属天气预报”。

　　【明日晴，因为我会来。】

　　【明日多云转晴，记得喝水。】

　　【明日微风，适合吃一块桂花糕。】

　　他坐在小木椅上，笑着用指尖拂过那些字，又从笔筒旁抽出一张新的淡黄色便签，握着水笔，歪头想了想。

　　小桔灯的光落在书桌上。半开的窗外星光明亮，夏风裹着茉莉花香进来。

　　闻笙低头，一笔一画地写：

　　【一个月后，晴。】

　　他鼓起腮帮子，轻轻吹干墨迹，把便签放进盒子最上层，贴着季迟野写的那些话。

　　“咔哒。”

　　铁盒合上了。

　　闻笙抱着它，望向窗外晴朗的星空，笑着低声说：“晚安，江城。”

　　“晚安……小太阳。”