《梧桐四季》viery

1、风起北岸 江城北区的

　　江城北区的吉欣路，与其说是路，不如说是被老北区人踩出来的一条山间小道。

　　这条小道藏在北区照母山的腹地里，它不像金舟路一样在北区的主干道上，它也不在任何一个显眼的位置。2010年的时候，这条路甚至连正式的路牌都没有。路的两头连接着山顶的金舟路和山腰的桂花路，中间是一段一公里的山间坡道，本地老人也管它叫做“梧桐巷”，因为从山顶的巷口到山腰的巷尾，坡道两边栽满了梧桐树，这些树都是在九十年代由北区园林所统一移栽的。梧桐树干不粗，但经过这些年的生长，枝叶撑开来，春夏能遮住大半条路。那时金舟路刚刚通车不久，道路是双向六车道，路两边还没修好，都是一片一片圈起来的土坡荒地，偶尔有几栋新建的商品房架子和还未撤走的塔吊戳在那里。往桂花路方向望去，是大块大块的农田，没有建筑遮挡，能看见远处的照母山。

　　四季更迭，道路两旁的梧桐总在慢慢褪皮。老树皮坚硬、暗沉，紧紧箍住树干，随着树身一年年粗壮，再也容纳不下内里生长的生机，便一点点开裂、翘起，随风剥落。人们常常以为这是树木的衰老，实则恰恰相反。褪去粗糙陈旧的外壳，浅淡温润的新皮慢慢显露，承接阳光与雨露。

　　春风从南边的嘉陵江岸吹过来，吹到了梧桐巷。这段时间梧桐巷的居民都在说两江新区将要成立经济新区，据说范围大得很，北区要划入两江新区，连嘉陵区好像也要并入进来。吉欣路就在北区的中间，它也即将划入两江新区仁和镇的仁和街道管辖。仁和镇以前只是个小镇，在照母山的南边，紧挨着老牌坊片区，镇上车水马龙，灯火通明。这次调整后，仁和街道管辖的面积又增大不少。

　　照母山就在吉欣路西边不远，直线距离也就几公里，山体不高，最高处海拔不到五百米，但走势绵延，东西向横亘在北区腹地，像一道天然的屏障，把城市的喧嚣挡在了山南。这座山是有来历的。南宋时期巴县书生冯时行在山中结庐读书，母亲每天从山下送饭上山，后来冯时行高中状元，为纪念母亲将此山命名为“照母山”，千百年来“孝”文化在这里沉淀，明清时期的节孝牌坊和“孝母泉”至今还在。

　　那时的照母山还不是后来那个设施完备的城市森林公园，那时候它更像一座野山。山上全是天然次生林和早年栽植的松柏，步道简陋，一下雨就泥泞不堪，只有当地人才知道上山的小路，周末偶有三三两两的市民驱车来爬山。从吉欣路望过去，照母山常年笼罩在江城的雾气里，轮廓若隐若现，山色青灰，和灰蒙蒙的天连成一片。吉欣路周边的地貌是典型的浅丘，都是些不高不低的坡、不宽不窄的沟、不成形状的零散地块。这条路上两边没有现代的高楼，最多的就是零零散散七八十年代自建的砖瓦房，房子墙皮脱落，有的房子地基下沉，地面都裂开了缝。而路完全是山地的土路，晴天一身灰，雨天一脚泥，路灯稀稀拉拉几盏，有的亮有的不亮，晚上走夜路要打手电。住在这里的人家，有本地老住户，多是八十年代从二十公里外的北区龙星、石栓一带搬过来的农民，早些年来到这里后自己盖了房子。也有从江城区县进城打工的租户，秀山的、酉阳的、綦江的，图的就是这里的房租便宜，一间房子月租才两三百块。金舟路路面在2009年左右虽说已修好，已经开始跑公交，但是站台隔得稀，得走一刻钟才能到金舟路的站台，所以住在这里的人多半有辆摩托车或电动车，早上轰着油门，穿过梧桐巷，一溜烟消失在远处的雾气和枝叶里。

　　这片区域在2010年的北区版图上毫不起眼。只是远处北边远洋片区的推土机的声音一天比一天近，两江新区的规划图也贴满了街道办的公示栏，住在梧桐树下的人都知道，这条路迟早要变，只是不知道那一天什么时候来。在梧桐巷的边上有一大片荒坡，荒坡也随着山间地形从山顶蔓延到山腰，荒坡上长满了野草，有一部分被附近的居民开垦成了菜地，菜地旁边有一些自然形成的小池塘。

　　这四户人家，就住在这片梧桐巷边的荒坡上。

　　曾海波家靠着巷口。他早年盖了两层小楼，楼下开了个小卖部。刘亚静家在曾家隔壁，起的三间平房，院子用竹篱笆围了一圈。潘海离曾海波家不远，租的本地农户的房子，一楼一底，已经住了几年。张金桂家在潘海隔壁，也是租户，带着一个女儿。

　　春节刚过，梧桐树已长出新叶，路边的野草已经冒了尖。三月的风从嘉陵江岸边上吹过来，带来了湿漉漉的寒意。春节还没过完，北区龙星的居民就开始听到风声：龙星的土地要开始征收了，房子要拆了，他们要被“农转非”了。

　　曾海波的手机从初六就开始响。他原本是龙星寨子村的农民，十几年前离开村来了这定居，开了个小卖部。说是小卖部，其实就是一楼客厅改的，自己动手做的玻璃柜台，货架也是他自己拿木板钉的，卖些烟酒盐巴酱油方便面。曾海波人缘挺好，也会做生意，周边居民和附近工地上的工人经常来买东西。

　　“曾哥，你们龙星那边要征地了，晓得不？”

　　“曾哥，补偿方案出来了没？”

　　“曾哥，听说每亩补一万五？”

　　电话一个接着一个，都是来打探消息的。

　　曾海波今年五十出头，皮肤黝黑，手掌粗糙，是个地地道道的农民。他一边接电话一边翻报纸。北区政府关于龙星的征地公告还没有贴出来，但风声已经传遍了整个龙星镇，据说这次征地涉及到镇上十几个村，里面就包括寨子村。

　　曾海波看新闻了解到，在清明节前，江城已正式启动户籍制度改革，目标是让一千多万农民转户进城，成为“新市民”。北区作为主城九区之一，成为了改革的前沿阵地。曾海波把报纸上关于户籍改革的新闻看了又看，政策说，在主城区务工经商5年以上、有固定住所的农民工，可以申请转城镇户口。转户后，可以保留农村老家宅基地和承包地使用权3年，同时享有城市社保、医保，孩子可以在公办学校读书。

　　“五年？”曾海波算了一下，他从龙星来吉欣路的年限已经够了，他来这已经十来年。他的女儿曾雨，今年十九岁，在江城师大读大一，学的是会计专业。如果这次户口能转到城里，女儿毕业后找工作、买房都方便。

　　“政策是挺好的，我就担心这一阵风过了，执行不下来。”曾海波跟他老婆说。

　　他老婆王桂兰正在柜台后面算账，头也没抬：“你瞎操什么心？政策还没下发，你就想着能不能执行下来。”

　　曾海波不说话了，把报纸叠好压在柜台底下。他想起当初八零年代分田到户的时候，他爸也是这种心情，既盼着政策好，又怕政策变。

　　刘亚静比曾海波小十岁，她老公吕宽和曾海波是同村发小。她家搬来吉欣路也十多年了。她家就在曾海波隔壁，院子用竹篱笆围了一圈，养了十几只鸡，在附近的菜地里也种了小葱、南瓜等蔬菜。刘亚静平时在附近的建筑工地上做小工，搬砖和泥推斗车，全是男人干的活，她一个女人也接了下来，一天挣六十块钱。吕宽在北区公交公司开79路公交车。两人有一个十岁的儿子吕洋留在龙星读小学四年级，日常生活由吕宽的父母看着。

　　刘亚静从工地回来，在曾海波的小卖部拿了一包盐。曾海波叫住她：“亚静，征地的事你晓得不？”

　　“晓得。”刘亚静把钱拍在柜台上，“咋子？”

　　“你们宽老家那几亩地，也在征收范围内吧？”

　　“我哪晓得哟？公告都还没贴出来。”刘亚静把盐揣进兜里，“我只晓得，地要是被征了，回寨子种菜的地都没了。”

　　曾海波没接话。

　　刘亚静又说：“不过听村里人说，征地有安置费，一个人两万多。我们家三口人，能拿八万多。”

　　“那点钱能干啥子？”曾海波摇头，“你买得起这里的房子？”

　　“管他的。”刘亚静转身要走，又停下来，“曾哥，你说那个户籍改革，我家吕洋能在仁和读书不？”

　　曾海波回忆读过的报纸新闻，想了想：“好像可以。满五年并且有固定居所就能转户，你在这里年限是够的，又自己起了房子，户口应该可以从龙星转过来，娃儿可以在公办学校读书，不用去交赞助费。”

　　刘亚静眼睛亮了一下。龙星农村教学环境差，吕洋成绩也不好，在龙星小学排中游，但如果能到仁和镇读初中，说不定能考上好的高中。

　　“转户口的事，你帮我打听着。”刘亚静说完就走了。

　　晚上，刘亚静跟丈夫研究户口的事。

　　“宽，北区这边户籍改革，我们可以转城镇户口，还可以转到仁和来。”

　　“转来干啥子？”吕宽声音很大，“转户口有啥子用？”

　　“娃儿可以在仁和读初中。”

　　“仁和的学校就一定好？我看未必。你知不知道，越往后农村户口就越值钱？”

　　两口子意见不一致。最后吕宽说：“等后面再说吧。”

　　刘亚静出了房门，坐在院子里，看着外面的黑压压的梧桐树发呆。月光淡淡的，远处从嘉陵江岸边传来隐隐约约的汽笛声。

　　潘海住在巷尾。他今年二十四岁，北区洛和镇人，高考差几分没考上大学，父亲去世得早，他也想早点出来赚钱减轻母亲的负担。他往年在沙区的那些老工厂打工。前年底，他在仁和一家摩配厂找到工作，厂子离吉欣路不远，骑车也就十分钟，为了上班方便，也租了这里的房子。潘海租的一居室，月租三百。房子虽不大，但被他收拾得干干净净。这天他躺在卧室里看电视，电视里正反复播报着江城将在六月正式挂牌成立经济新区的新闻。他早就听说北区好像要改名字，地域范围也大了点，但是对自己生活没啥影响。他想，既然是经济新区，那就是搞经济的，厂子多了，就业的机会也多了，以后换个更好一点的工作也容易些。

　　新闻说，未来的两江新区重点发展五个产业：汽车摩托车、装备制造、石油天然气化工、材料工业和电子信息。潘海所在的摩配厂，恰好搭上了这班车。

　　“潘海，厂里要扩大规模了，你愿不愿意调去新车间？”车间主任高济民找到他。

　　“去新车间做啥子？”

　　“做电动车配件。以后摩托车的市场会慢慢被电动车取代，我们要提前转型。”

　　潘海犹豫了一下。

　　他在这家厂干了一年多，工资一千多块钱，算上加班能拿到两千五。如果调到新车间，工资应该能涨到三千。

　　“我去。”潘海说。

　　他给在老家的母亲打了电话。母亲身体不好，有高血压，常年吃药，每个月药费要三四百。潘海每个月寄一千块钱回去。

　　“妈，我要调到新车间了，工资涨了。”

　　“涨了多少？”

　　“涨了几百块。”母亲在电话那头沉默了一会儿：“你自己存点钱，别都寄回来，也别给我买东西。”

　　“我存了。”

　　“你存了啥子？”母亲不信。她知道儿子孝顺，上个月潘海给母亲买了一件几百块的羽绒服。

　　潘海没吭声。母亲又说：“你二姨给你介绍了个对象，镇上的，在江中区做服务员。你要不要见见？”

　　“再说吧。”潘海挂了电话，站在二楼的阳台上，看着屋外路边上的梧桐树，树丫伸向雾蒙蒙的天空。

　　他想着自己现在这工资养自己都困难，哪有钱去谈女朋友。远处是新开的工地，塔吊林立，推土机轰鸣，太多的楼拔地而起。他感觉自己就像是梧桐树下的一只蚂蚁，又像流水线上的一个零件，被时代裹挟着往前跑，他很迷茫，他不知道家在哪，会跑到哪里去。

　　张金桂住在潘海隔壁，也是外来的租户。她四十五岁，北区石栓人，在吉欣路口摆了个摊子卖酸辣粉。说是摊子，其实就是一辆手推车，车上架着煤气灶和锅，旁边摆着几张塑料凳子。一碗酸辣粉三块钱，加一块钱可以多加一个蛋。她常年在北区各个街道做买卖，哪里有工地，哪里人多，她就把摊摆到哪里。张金桂的男人李庆几年前跑路了，打牌输了钱，据说欠了百来万，老家房子卖了都没还清，躲起来了，不知道去了哪里。这些年她一个人带着女儿李小敏。李小敏满十八岁了，在仁和一家连锁超市做收银员。

　　这一年，江城开始实施国家基本药物制度试点。北区是首批15个试点区之一，基层医疗卫生机构的药品全部按进价销售，不得加价，老百姓的药价降低了不少。张金桂对此完全没有概念。她只知道，她每个月要吃的高血压药，突然间就便宜了十几块钱，她还以为是厂家降价了。

　　“张姐，你的酸辣粉要涨价了？”一个工地的工人坐下来，要了一碗酸辣粉。

　　“没涨，还是三块。”张金桂熟练地抓了一把粉条下锅，用长筷子搅了搅。

　　“人家都涨到四块了，你咋不涨？”

　　“涨啥子涨？都是苦哈哈，吃碗粉还要涨？”

　　工人笑了：“你这个人，做生意还替客人着想。”

　　张金桂没理他，把煮好的粉捞起来，浇上骨头汤，放上辣椒、花椒等六七样佐料。热腾腾的一碗酸辣粉端到工人面前，色香味俱全。

　　工人吃了一口，竖起大拇指：“张姐，你的佐料是最香的。”

　　“那是。”张金桂难得笑了一下，“我做了十年了。”她的佐料配方是她妈传下来的。辣椒要选二荆条，花椒要汉源的，醋要保宁的，骨头汤起码要熬三个小时以上。这些门道可是她的秘方，她从不跟外人说。

　　晚上收摊后，张金桂推着手推车回家，路过曾海波的小卖部。

　　曾海波正在门口跟人打牌，看到她就喊：“金桂，坐会儿。”

　　“不坐了，累了。”

　　“你家小敏呢？”

　　“还在上班，没回来。”

　　“你一个人在家，注意安全。”曾海波说，“最近怪事多，前几天石北路那边有个女的要跳楼，把整栋楼的人都敲遍了。”

　　张金桂前两天听说过这事。一个三十多岁的女人，两个月前刚买了二手房搬进来，不知道受了什么刺激，一家一家敲门，最后闯进一个老太太家里要跳楼。七旬老太太有心脏病，硬是把她拉住，撑了半小时等消防员赶到。

　　“这年头，活着都太不容易了。”张金桂叹了口气，推着车走了。

　　清明节刚过，赵丽华第一次来到吉欣路。她今年三十四岁，是仁和镇街道办的副主任，分管民政和社保。她身材不高，说话利索走路带风。上级安排她负责吉欣路片区的工作，主要任务是：向居民宣传户籍改革政策、基本药物制度、社保政策，协助符合条件的居民办理转户手续。

　　赵丽华第一次在梧桐树下开政策宣讲会，来了不到十个人。

　　“大家好，我是街道办的赵丽华。今天主要是跟大家讲讲户籍改革和社保政策。”

　　曾海波搬了张凳子坐在前面，刘亚静站在人群后面，潘海还没下班，张金桂在路口摆摊，隔着几十米远远听着。

　　“户籍改革政策，简单说就是：符合条件的农民工可以申请转城镇户口。转户之后，可以享受城市社保、医保，孩子可以在公办学校读书。同时，农村的宅基地和承包地可以保留三年，这三年里，你还有退路。”

　　有人问：“什么叫符合条件？”

　　赵丽华解释：“在主城区务工经商五年以上，或者有固定住房，什么叫固定住房，就是自己起的房子可以，租的，能提供租房合同的也可以，或者投资纳税达标。具体标准，每个人情况不一样，可以会后单独找我咨询。”

　　又有人问：“转户之后，我们在村里的地是不是就没了？”

　　赵丽华拿出文件：“政策规定，转户后可保留宅基地和承包地使用权三年。三年之后，如果你还没有在城里站稳脚跟，还可以申请延期。这个‘三年’，是给大家一个过渡期。”

　　底下的人议论纷纷。

　　刘亚静挤到前面：“赵主任，我娃儿在龙星读小学，户口能上仁和的吗？要是能转，转了之后能不能到城里读初中？”

　　赵丽华说：“可以。转户之后，户籍就变成了仁和城镇户口，孩子可以在户籍所在地的公办学校就读，不需要交赞助费。”

　　“那城里的学校真的收吗？”

　　“只要户籍在，学校必须接收。这是政策。”

　　刘亚静又问了一句：“那医疗呢？我婆婆身体不好，经常看病。”

　　赵丽华拿出另一份材料：“从今年2月份开始，北区已经开始实施国家基本药物制度。基层医疗卫生机构的所有药品，都按进价销售，不加价，药价比以前便宜15%。同时，有三百多种基本药物全部纳入医保报销范围，报销比例比非基本药物高10%以上。”

　　她把材料发给大家，一边发一边说：“简单说就是：以后去社区卫生服务中心看病，药更便宜了，报销更多了。”

　　曾海波接过材料翻了翻，看到“基本药物”四个字，随口问了一句：“赵主任，那像我这样自己做生意的，能不能参加医保？”

　　赵丽华点点头：“可以。今年三月份开始，城镇灵活就业人员、失业人员、国企双解人员、退休人员，都可以以个人身份参加城镇职工医疗保险。”她详细解释：“但是需要先转户，户改先行，社保跟进，两条线是绑在一起的。医保缴费标准有两档，一档按上年度职工平均工资的5%缴纳，今年全年大概1155块钱；二档按11%缴纳，今年大概两千块钱。参保之后，可以享受住院报销、门诊统筹待遇。”

　　曾海波算了一下账：一年一千多块钱，生大病住院能报销，好像划得来。

　　“赵主任，我想参加。怎么个流程？”

　　赵丽华拿出一张表格：“先转户，转了之后，填个申请表，带身份证、户口本、工商营业执照，你开小卖部应该有营业执照，到街道办社保所办理就行。”

　　曾海波接过表格，看到上面密密麻麻的栏目，自己是个老大粗，又是个半文盲，他皱了一下眉。

　　赵丽华看出他的犹豫：“表很简单的，流程不熟悉，可以到对应的单位去办嘛，记得先转户，再上医保，窗口的工作人员帮你弄。”

　　她又扫了一眼全场：“各位，除了医保，还有养老保险。社保是给你们自己、给你们家人买的保障，老了有养老金，病了有医保报销，孩子能进城读书。这些都是实打实的好处。”

　　她讲完政策，又讲了就业培训的事：“政府提供了专项培训资金，专门为农民工提供免费职业技能培训。有电工、焊工、厨师、家政、电脑操作几个方向，培训合格后发证书，还可以推荐就业。”

　　潘海正好下班回来，听到“电工培训”，停下来听了一会儿。

　　赵丽华看到他：“小伙子，你想学什么？”

　　潘海挠挠头：“我是摩配厂的，想学电工。”

　　赵丽华记下他的名字：“可以。下个月街道办有一期电工培训班，免费，晚上上课，不影响你白天上班。你要不要报名？”

　　潘海想了想，点了头。

　　宣讲会结束后，赵丽华没有马上走。她在梧桐树下站了一会儿，看着这个城中村一样的片区，看着这一排歪歪扭扭的老房子。她知道，在即将挂牌的这一千二百平方公里的经济新区上，一个新的经济引擎正在启动。赵丽华想起文件里的一句话：项目构架贯穿“发展”和“改革”两条主线，通过有形投资推动体制、机制改革创新，逐步改善城乡基本公共服务不均等状况，缩小城乡差距。“发展”和“改革”四个字，写在纸上很容易，落到地上，就是这里每一家人的户口本、医保卡、孩子的入学通知书、老人的养老金存折。

　　曾海波拿着表格回了家。王桂兰在做饭，看到他手里的表格，问：“这是什么？”

　　“医保参保表。”

　　“你要参保？”

　　“嗯。”曾海波把表格放在桌上，“一年一千多块钱，以后生病住院能报销，前提是先得把户转了。”

　　王桂兰没说话。她知道丈夫的腰不好，常年站着卖东西，腰椎间盘突出，一直拖着没去医院。转户的话，一家一起去转了，如果办了医保，也许他愿意去检查一下了。

　　刘亚静回到家里，丈夫还没回来，她给丈夫打了电话。

　　“宽，我今天去听了政策宣讲。政策说转户之后，咱家吕洋真能去读仁和初中，不用交赞助费。”

　　吕宽在电话那头沉默了很久。

　　“考虑下吧。”刘亚静说，“大家都在农转非，这是趋势，我们不能只为了自己。”

　　“我想想。”吕宽有点动摇了，他需要在农村户口和孩子的教育条件上做出选择。

　　潘海报完名，回屋躺在床上，盯着天花板。他在想，学会了电工，是不是可以换一份更好的工作？是不是可以不再寄住别人的房子里？是不是可以像别人一样，在这座城市有个自己的家？

　　暮色四合，夕阳的余晖洒在梧桐树嫩绿的枝叶上。

　　张金桂此刻还没收摊。她想起十年前刚到吉欣路的时候，这里还是一片农田，十年间，农田变成了荒地，而这次，荒地或许就要变成高楼。

　　“妈。”李小敏骑着电动车过来了，车筐里装着从超市带回来的菜。

　　“走，回家吃饭。”张金桂收了摊，把东西装上手推车。

　　母女俩推着车，走在土路上。路灯还没亮。

　　“妈，超市招正式工，我想去应聘。”小敏说。

　　“你不是在做收银员吗？”

　　“现在是临时工，一个月才一千八。正式工有两千五，还交社保呢。”

　　“那你去试试。”母女俩没再说话，一前一后走着，脚步踩在土路上，沙沙作响。远处的工地，塔吊继续在转动，今晚远洋片区的工地会像往常一样，灯火通明。