《输给大冒险》零仃佯

1、周五夜

　　那天晚上，南城刚下过一场小雨。路面是湿的，路灯的光落在上面，像碎了一地的橘子瓣。空气里有泥土和柏油混在一起的味道，潮潮的，软软的，贴在皮肤上很舒服。

　　裴遥她们从KTV出来的时候已经快十一点了。章砚走在最前面，手里还攥着半瓶没喝完的矿泉水，一边走一边撕嗓门地唱最后一句没唱完的副歌。音准已经飞到南城大学操场那边去了，歌词也记不太清了，她就含糊地哼着调子，偶尔蹦出几个字，像在跟这首歌的最后一点余温较劲。

　　李楷在旁边捂着耳朵，走得飞快，跟逃离什么事故现场一样：“章砚你闭嘴吧，烧烤店的老板都被你吓跑了。”

　　“怕什么！今天周五！”章砚回头冲大家吼了一嗓子，眼睛亮亮的，像夜里的猫，“周五晚上不唱歌不吃饭不喝酒，那跟周一有什么区别！”

　　夏月跟在她后面笑。她手里还拎着KTV里没吃完的半袋瓜子，纸袋的口敞着，瓜子壳在里头晃来晃去，发出干燥的沙沙声。她没说话，但嘴角一直弯着，跟在章砚后面，步子不急不慢。

　　周知予走在李楷旁边，两个人的手很自然地牵在一起，十指相扣，走路的频率都是一样的。有时候李楷步子跨大了一点，周知予会被她带得往前一踉跄，但她们的手没有松开，像早就习惯了这种小小的拉扯。

　　裴遥走在最后面。

　　她穿了一件深灰色的卫衣，帽子没戴，头发刚好过耳朵，被夜风吹得有点乱。她把手插在口袋里，低着头看路，偶尔踩到一块松动的地砖，脚底传来一声闷闷的响。她不快不慢，跟前头的人隔着半步的距离——不是不合群，是她的习惯。

　　她习惯走在队伍的末尾。习惯有人的视线挡在她前面。习惯自己是一个“跟在后面的人”。这种习惯从什么时候开始的，她已经记不清了。但她的身体记住了——走慢一点，不挡路，不出声，就不会被注意到，也不会被抛下。

　　她们今晚人齐。章砚说开学三个月了，宿舍四个人加上隔壁宿舍常驻选手李楷，五个人从开学就说要聚一次，一直拖到十一月底，再拖就说不过去了。李楷说“你天天在宿舍见我们，还有什么好聚的”。章砚说“那不一样，在宿舍是生存，出去吃是生活”。李楷说她“歪理一套一套的”，但还是来了。

　　于是五个人从南城大学东门出发，先在时代天街吃了火锅。章砚点了毛肚和鹅肠，李楷说“你点这么多吃不完”，章砚说“吃不完打包回去当宵夜”。结果她们真的吃完了，连汤底里的狡猾的宽宽粉都捞干净了。然后转场去了KTV，章砚霸着麦唱了半场，剩下半场被李楷抢去唱周杰伦。周知予坐在沙发角落里，一边剥橘子一边看她俩抢麦。夏月和裴遥坐在一起，夏月在点歌，裴遥在看屏幕上的歌词，偶尔跟着哼两声，声音很小，小到只有坐在旁边的夏月听得到。

　　现在KTV也散场了，章砚的嗓子已经半废了，但她坚持说“我还行”。

　　“还差最后一步。”章砚站在烧烤店门口，伸出一根手指，表情严肃得像在宣布什么重大决定，“火锅是序曲，KTV是高潮，烧烤才是今晚的尾声。”

　　李楷说：“你上次吃烧烤吃到凌晨两点，第二天早课你睡到第三节课。”

　　“那是意外。”章砚推开门，热气呼地扑出来，“今晚我控制量。”

　　烧烤店里热气腾腾的。油烟味裹着孜然和辣椒的香气扑面而来，像一张暖烘烘的手掌。店里这个点已经没什么人了，只有角落一桌坐了三个男生，桌上摆着空酒瓶，聊天的声音嗡嗡的，像远处的水声。五个人挤进角落的卡座，皮沙发坐下去的时候发出“吱”的一声，软软的，带着一点旧旧的温度。

　　章砚坐最外面，手里握着菜单，目光飞快地扫过那些字。李楷和周知予坐一边，李楷把外套脱了搭在椅背上，周知予顺手帮她理了一下袖口。夏月和裴遥坐另一边，夏月靠窗，裴遥坐在她旁边，位置窄，两个人的肩膀隔着大约一拳的距离。

　　章砚点菜全凭本能——“羊肉串先来三十串、鸡翅一人一个不对两个、土豆片必须点、烤茄子要加蒜的、年糕你们吃不吃、再来一扎酸梅汤。”她报菜名报得像在念经，语速快得服务员差点没跟上。

　　裴遥坐在角落，低头把筷子从纸套里抽出来。她拆了一双，放在自己碗边上，又拆了一双，顺手放在旁边夏月的碗边上。

　　夏月正在看手机，感觉到面前多了一副筷子，侧头看了一眼，说：“谢了。”

　　裴遥点了点头。

　　炉子上的炭火泛着暗红色的光，偶尔有火星子噼啪溅起来，落在铁丝网上，亮一下又熄了。肉串被烤得滋滋冒油，孜然粒嵌在□□里，香气被热气推着往脸上扑。李楷咬了一口烫得直吸气，嘴唇都缩起来了，周知予在旁边递了杯酸梅汤过去。

　　裴遥拿了一串，慢慢地吃。

　　她不急。她吃东西的速度一直很慢，不像章砚那样三两口就解决一串，也不像李楷那样一边吃一边烫得跳脚。她就是一小口一小口地咬，细嚼慢咽，吃完一串才去拿下一串。她也不怎么说话，但她不觉得尴尬——章砚一个人就能撑起全桌的对话量，其他人只需要偶尔笑一下，偶尔接一句，气氛就热腾腾的，像炉子上的火。

　　“说真的，”章砚一边嚼羊肉一边含含糊糊地说，“开学第一次见你们的时候，我心想这宿舍完了。”

　　“怎么了？”夏月问。

　　“一个太安静——”她指了指裴遥，“一个更安静——”她指了指周知予，“还有一个特别客气——”她指了指夏月，“我当时心想，完了，四年没人跟我说话了。”

　　李楷说：“那你怎么不担心我？”

　　“你又不是我们宿舍的。你是隔壁的。”

　　“那我现在天天来你们宿舍，你是不是该感恩戴德。”

　　“感恩感恩，所以这顿前半场我请了。”章砚拍了拍胸口，“后半场李楷请。”

　　李楷刚喝了一口酸梅汤差点呛出来：“什么时候定的？”

　　“刚定的。”

　　“你——”

　　“你天天来我们宿舍蹭零食蹭空调，该出一顿了。”

　　李楷瞪了她一眼，但没反驳，低头嘀咕了一句“哎呀，行吧”。

　　夏月笑着喝了一口酸梅汤，玻璃杯壁上凝了一层水珠，她端起来的时候水珠滑下来，落在手背上凉凉的。她问：“那你对我的第一印象是什么？”

　　章砚想了想：“客气。特别客气。你第一天进宿舍说的第一句话是‘你们好，我住这个下铺，以后多多关照’，我当时以为你是什么日本留学生穿越过来的。”

　　夏月被呛了一下：“我哪有那么夸张。”

　　“你就有。”章砚转头看裴遥，“遥遥你说，她是不是第一天就特客气？”

　　裴遥被她点名，手里的羊肉串停了一下。她想了想，说：“嗯。她那天还帮我递了行李箱。”

　　夏月愣了一下：“你这还记得？”

　　裴遥点了点头，没多说。她记得那天她一只手拎行李箱往上铺塞，底盘不稳，箱子歪了一下。夏月从旁边伸过来一只手，托住了箱子底。她看了裴遥一眼，说：“这个你放不上去吧，我帮你。”裴遥当时小声说了句“谢谢”，夏月说“没事”。那是她们说的第一句话。

　　章砚又开始问裴遥：“那你对我的第一印象呢？”

　　“说话太多。”裴遥说。

　　“还有呢？”

　　“声音大。”

　　“还有呢？”

　　“没了。”

　　章砚捂胸口：“我心碎了。”

　　李楷在旁边笑得拍桌子：“你活该，谁让你非要问。”

　　周知予这时候插了一句：“那我对你——”

　　“你对李楷的第一印象是什么？”章砚替她问完了。

　　周知予看了李楷一眼。李楷也转过头看她，嘴角带着一点笑，像在等什么答案。周知予沉默了两秒，说：“我们高中就认识的，我觉得这个人好吵。”

　　李楷脸上的笑一下子僵了：“什么？！嗯？”

　　“后来发现，吵是吵了点，但还行。”周知予不紧不慢地补了一句，然后低头喝了一口酸梅汤，嘴角的弧度藏不住。她的语气很平，但谁都听得出她故意的。

　　李楷愣了一下，然后笑了。她伸手过去捏了一下周知予的手腕：“算你会说话。”

　　章砚“噫”了一声，转过头不看她们：“你们俩能不能在公共场合稍微收敛一点。”

　　“不能。”李楷理直气壮。

　　裴遥低头吃烤茄子，没说话，但她的嘴角动了一下。

　　章砚又问了一圈，问李楷第一眼对周知予什么感觉。李楷想了想，语气忽然正经了一点：“就觉得这人长得特别乖，像那种会准时交作业、从来不迟到的类型。我当时心想：这种人我搞不定。”

　　“然后你搞定了？”章砚凑过去。

　　“然后我搞定了。”李楷扬了扬下巴，但耳朵有点红。 “那你俩咋在一起的”章砚好奇问
　　她们两个人对视一眼然后異口同声地說了一：“说来话长，但这是另外的問題，要收费的”
　　“咦，切”章砚白了她們俩个人一眼

　　“那夏月呢——你第一眼觉得裴遥怎么样？”

　　夏月被点名，手里的鸡翅停了一下。她想了想，看着裴遥的方向，目光从她的眉眼慢慢移到她捏着竹签的手指上，像在看一张不太着急的照片。她慢慢开口说：

　　“我当时觉得她应该挺难熟的。”

　　裴遥抬头看了她一眼。

　　“我那天在收拾床铺，她在铺床单，我们两个一下午没说话。”夏月接着说，“后来是吃晚饭的时候，章砚拉着全宿舍去食堂，她就跟在我后面。我走得慢，她也走得慢，我停了一下让她先走，她看了我一眼，没动。我当时心想——这人怎么连走路都小心翼翼的。”

　　裴遥听到这儿，手指停了一下。她没想到夏月记得这些。更没想到她会说出来。

　　章砚催她：“还有呢还有呢？”

　　“还有——”夏月想了想，“她铺床单铺了很久，边角压得特别整齐，像在铺什么重要的东西。我当时觉得，这人做事好认真，感觉可以直接去当兵了，被子叠成豆腐块了”

　　“那你第一印象是‘认真’？”章砚歪着头问。

　　“认真，还有——”夏月又顿了一下，目光重新落到裴遥脸上，像在挑词，“你那天进来的时候，我第一反应是——这人怎么长这样。”

　　章砚立刻来劲了：“长什么样长什么样？”

　　“就——”夏月歪了一下头，像在脑子里翻那张画面，“脸特别小，五官很立体，眉眼很深。她那天穿了一件黑T恤，前面头发刚过耳朵后面头发到后脖颈，进来的时候没笑，就点了一下头，然后开始铺床单。我当时心想——这人好帅。”

　　“好帅”两个字出来的时候，裴遥的手指停了一下。她抬头看了夏月一眼，表情有点茫然，像没听清。

　　章砚已经拍上大腿了：“对吧对吧！我第一天也是这么觉得的！她那张脸走在学校里，不笑的时候真的很有距离感，我当时心想完了，这宿舍住了个冷酷型美女，我以后都不敢在她面前吃辣条了。”

　　李楷在旁边插嘴：“那你后来怎么敢的？”

　　“后来发现她不会骂人，我就开始在她面前吃了。”又补充了一句“我们室长就是好”

　　裴遥这个室长是刚开学抽签抽到的，真的是怕什么来什么

　　章砚说着笑起来了，眼睛弯弯的，语气里是那种“明明很好笑但非要说成事实”的劲头。

　　夏月还在接着说：“而且她那个五官，你仔细看的话，是很英气的那种。不是柔美的长相，是那种放在人群里你会多看一眼的，像——”她想了想，“像少年气。但不幼稚。是那种刚刚好的。”

　　裴遥低着头，耳朵已经红了。她没有抬头，声音闷在靠枕里——虽然她手边没靠枕，但她的下巴往下低了低，像要把自己藏进卫衣领子里：“……你们能不能不要当着我的面讨论我。”

　　章砚理直气壮：“我们是在回答问题，没有讨论你。”

　　“你就是在讨论我。”

　　“我们是在描述事实。”

　　李楷靠在周知予肩膀上插了一句：“不过我第一次见裴遥是在走廊上。那次她戴了口罩，只露了一双眼睛出来——我当时转头跟周知予说，这谁啊，眼睛好好看。”

　　周知予点了点头：“你说了。”

　　“然后我后来才知道那就是裴遥，她摘了口罩之后我反而不敢搭话了。”

　　“为什么？”夏月问。

　　李楷想了想，说：“因为不笑的时候太好看了，我不敢。”

　　裴遥：“我说呢，每天早上来等周知予，我们出门时给她们两个人打招呼到我了怎么就不说话了，我还以为你讨厌我呢”

　　李楷哎呀摸摸鼻子

　　章砚说：“那你怎么敢跟周知予搭话的？”

　　李楷理直气壮：“因为她笑。”

　　周知予在旁边轻轻弯了一下嘴角，没说话，但那个弧度比开口说话还要明显。

　　夏月也笑了，然后她又看了裴遥一眼，声音轻了一些，像是在说给自己听：“但是熟了之后就发现——她笑起来其实很软。”

　　裴遥听到这句话的时候，心跳漏了半拍。她没有抬头，但她的耳朵更红了。她把脸往下埋了埋，假装在吃烤茄子，但筷子夹了好几次都没夹起来。

　　章砚在旁边感叹：“完了，我们宿舍的颜值担当坐在那儿害羞了。”

　　李楷说：“你就别逗她了。”

　　“我又没说错！”

　　裴遥闷着声音说了一句：“……下一轮。”声音比平时小了一个度，带着点说不清道不明的慌乱。

　　章砚哈哈大笑，手机递到她面前：“好好好，下一轮下一轮，你别躲了。”

　　裴遥没有接。她把自己的手收回来，放在膝盖上。章砚也不催，把纸盒放在地垫中间：“那就按顺序来。第三轮李楷。”

　　李楷伸手一点抽了一个。她展开来看了一眼，念出来：“高中最后悔的一件事。”

　　“这个简单。”李楷把纸条翻了个面，“高一有个女生给我送了一学期早餐。每天早自习之前放我桌上，牛奶、包子、有时候还有那种小包装的饼干。我当时觉得烦，后来她跟我表白，我拒绝了。”她说到这里停了一下，然后声音压低了一点，“其实我也有好感的对她。但那时候觉得——喜欢一个人这件事太认真了，认真就输了。”

　　她说完这句话的时候，空气安静了一下。然后她快速补了一句：“当然现在不这么想了。现在我不怕输了。”

　　她说完这句话的时候看了周知予一眼。周知予没说话，但嘴角弯了一下，把她的手握得更紧了一点。

　　裴遥坐在边上，看着这一幕。她没有说话，但她的心里动了一下——像水面被风轻轻吹皱了。

　　第四轮轮到周知予。她抽到“最近一次哭是什么时候”。她想了想，语气很平静：“上个月我妈住院了。我在医院走廊坐了一整夜。后来她没事了，我在回去的车上哭了。”

　　她说得很轻，像在说别人的事。章砚安静了几秒，拍了拍她的肩膀说了一句“以后有事你说话”。李楷什么都没说，只是把她的手握得更紧了。

　　第五轮，递到了裴遥面前。

　　她盯着手机上的转盘一看

　　“讲一个朋友之间遗憾的故事。”

　　裴遥看着那行字，停住了。

　　她没有立刻说话。她的手指捏衣服的边角，慢慢用力，皱了一小片。

　　章砚催她：“抽到什么了？讲讲讲！”

　　李楷跟着起哄：“裴遥话最少，故事肯定最劲爆！”

　　夏月靠在椅子上，看了她一眼，声音放低了一些：“你要是不想说可以换一个。”

　　裴遥摇了摇头。她低头看着那行字，沉默了很久。久到空气像被抽走了一部分，章砚的笑容慢慢放下来了，李楷的手机屏幕还亮着，但她没有再往下划。

　　裴遥开口了。声音比她预想的要轻，轻到像在对自己说话。

　　“没事，我讲。”

　　她顿了一下，像在翻一个很久没打开的抽屉，钥匙找到了，但手还在抖。

　　“我讲我和一个朋友A的故事吧”

　　“她的童年，从一开始就是安静且孤独的。”

　　这里的声音好像一下子沉下去了。章砚把翘着的脚放平了。李楷的手机暗了。夏月没有出声，她靠着椅子安静地看着裴遥。周知予把下巴搁在膝盖上，没有说话。

　　裴遥没有看她们任何一个人。她的目光落在对面的墙壁上，像在看很远很远的地方。

　　“从幼儿园起，她就习惯了一个人……”

　　她开口了。夜还很长，她第一次把那个抽屉打开了。光从里面透出来，照在她自己的脸上。