《别在重逢后说再见》砚麦

1、槐树底下

　　那年夏天特别热。

　　蝉从早上叫到晚上，声音黏在空气里甩不掉。谢呈韵蹲在槐树底下看蚂蚁搬家，已经看了快一个钟头，膝盖上蹭了两道灰印子，短裤底下露出来的小腿晒成了浅棕色。

　　蚂蚁从树根左边排到右边，中间经过一片掉落的槐花，几只工蚁绕着花瓣转了好几圈，好像拿不准这个白白的东西能不能搬走。谢呈韵看了半天，伸出食指，把那片槐花轻轻拨开了。蚂蚁队伍重新接上，继续往前爬。他弯了弯嘴角。

　　爷爷在屋里睡午觉。奶奶切了半块西瓜放在堂屋桌上，自己拎着蒲扇出门打牌去了，临走前冲院子里喊了一声："呈韵，西瓜在桌上，渴了自己切。"

　　谢呈韵没听见。他正蹲在地上，拿石头画一只猫。画出来不太像猫，四条腿一样长，尾巴粗得像根擀面杖。他盯着自己的大作看了两秒，用脚蹭掉了，重新画。

　　院子里安安静静的。只有蝉叫和头顶槐树叶子被风吹出来的沙沙声。

　　然后他听见了墙外的声音。

　　不是脚步声，不是说话声——是哭声。闷闷的、一抽一抽的、从围墙那边传过来。谢呈韵抬起头，朝院子后墙的方向看过去。墙头上爬满了爬山虎，干枯的藤蔓密密地垂下来，挡住了大部分视线。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到墙根底下。

　　这堵墙不算高，比他个子高一截，但墙根底下垫了几块碎砖头，可以踩着爬上去。谢呈韵扒着墙头翻了上去，手指被枯藤上的刺刮了一下，左手食指侧面划出一道细细的白痕。他低头看了一眼，把食指在裤腿上蹭掉渗出来的小血珠，撑着墙翻了出去。

　　巷子里空荡荡的。阳光从头顶直直照下来，把石板路晒得发白。巷子口蹲着一个人。

　　一个小男孩。穿了一件浅蓝色短袖，裤子上沾着泥巴。他蹲在巷口的老墙根底下，整张脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽地抖。哭声断断续续的，像被什么东西闷住了。

　　谢呈韵走过去蹲在他面前。蹲下来之后两个人差不多高了，他歪着头看那个埋起来的小脑袋——头发短短的，后脑勺上有一撮翘起来，被汗浸湿了贴在头皮上。

　　"你在哭吗？"谢呈韵问。

　　那团小脑袋顿了一下，慢慢抬起来。

　　谢呈韵看见了一张花得不成样子的脸。鼻涕眼泪糊了满脸，眼眶红得像刚被人揉过两把，鼻尖上挂着一滴半透明的鼻涕，嘴唇咬得发白，嘴角还有一道干了的泥印子。他整张脸都花了。但那双眼睛，被眼泪泡得亮晶晶的，瞳仁在太阳底下泛着浅琥珀色的光。小孩看见面前蹲了个人，先是愣了一秒，然后扁了扁嘴，又要哭。

　　"我……我走丢了……"他一抽一噎地说，声音又哑又糊，"我找、找不到奶奶了……"

　　"你从哪里来的？"

　　"跟奶奶来、来串门……"小孩用袖子抹了一把脸，袖口立刻多了一道湿痕，"我出来玩……走、走远了……回去的路找不到了……"

　　"你叫什么名字？"

　　"陈添亦。"小孩吸了吸鼻子，"添是……添东西的添，亦是不一样的亦。"

　　"我爷爷也姓陈。"谢呈韵说，"你姓陈，我爷爷也姓陈，说不定你是我爷爷家的亲戚。"

　　陈添亦眨了眨那双被眼泪泡得亮晶晶的眼睛。"……真的吗？"

　　"不知道。"谢呈韵老实说，"但我爷爷家就在墙那边。你先别哭了，我帮你找奶奶。"

　　陈添亦的眼泪又涌出来了，比刚才更多，大颗大颗往下滚。"找、找不到……我转了好几个弯……"

　　谢呈韵蹲在他面前看他哭得满脸都是，然后把手伸进了短裤口袋。左边摸了一下，空的。右边摸了一下，摸到了一颗硬硬的东西。他掏出来攥在手心里看了看——是一颗水果糖。透明糖纸包着的，里面是浅橙色的硬糖，在太阳底下亮晶晶的。昨天爷爷给他的，他一直没舍得吃。

　　他把糖纸剥开了。手指捏着收口处拧了两圈，糖块"嗒"一声掉进掌心里。浅橙色的，圆圆的，表面有一层薄薄的糖霜，被阳光照得像裹了碎金。他捏着那颗糖，往陈添亦面前递了递。

　　"别哭了。"

　　陈添亦抽噎着低下头看他手心里的糖。他看了好几秒，鼻尖上那滴鼻涕还没干，眼眶还是红的，但他看着那颗糖，抽噎声慢慢小了。然后他张开了嘴。

　　谢呈韵把糖塞进了他嘴里。

　　水果糖的甜味在舌尖化开的那一瞬间，陈添亦整个人像被按了暂停键。他含住了那颗糖，腮帮子鼓起来一小块。他含着那颗硬硬的糖块，眨了眨眼，眼泪还挂在睫毛上，但嘴里的甜味让他忘了要继续抽噎。他含着糖抬起头看向面前的人——被太阳晒得微微发红的圆脸、额角一层薄汗、又密又长的睫毛、嘴角带着一点不自觉弯起来的弧度。他蹲在巷子口的阳光下，太阳把他的睫毛照成了浅金色。

　　陈添亦含着糖，含糊地张了张嘴："……你的手。"

　　谢呈韵正把手往身后藏。他剥糖纸的时候被边缘割了一下，左手食指侧面又添了一道小口子，凝着一颗很小的血珠。他背着那根受伤的手指，脸上没事一样。

　　"没事。吃你的糖。"

　　陈添亦含着糖，嘴里甜丝丝的。太阳晒在头顶热烘烘的，巷子口的石板路被晒得发烫，风从巷子那头吹过来，带来一股干槐花的味道。他看着面前这个比自己高一点的男孩，忽然觉得——不想哭了。

　　"你叫什么名字？"他含着糖问。

　　"谢呈韵。呈现的呈，韵味的韵。"

　　"……谢呈韵。"陈添亦含含糊糊跟着念了一遍，腮帮子里那颗糖从左颊滚到右颊，"你的名字好难写。"

　　"你的也不容易。"谢呈韵蹲在他面前，伸出右手，"我带你去找你奶奶。你记得从哪边过来的吗？"

　　陈添亦看着那只伸到他面前的手。细细的，指节上有几个蚊子包，虎口有一小块没洗掉的墨渍，掌纹朝着他摊开。他犹豫了两秒，然后把自己的手放了上去。

　　两只小孩的手握在一起。陈添亦比谢呈韵短一截，手指软软的，手心黏糊糊的，不知道是汗还是眼泪。谢呈韵握住了他的手，收拢手指，掌心贴着他的掌心。

　　"走吧。"

　　他牵着陈添亦往巷子的一头走去。巷子窄窄的，两边是灰扑扑的砖墙，墙角长了一排青苔。阳光从头顶的藤蔓缝隙里漏下来，在石板路上洒了满地碎光斑。陈添亦被牵着手跟在后面，嘴里含着那颗糖，含了一会儿又用牙齿轻轻咬了一下，糖块裂开一道缝，更浓的甜味涌出来。

　　他一边走一边看——看墙根底下的蚂蚁、看头顶爬过去的壁虎、看前面那个男孩的后脑勺。谢呈韵的后脑勺圆圆的，头发剪得短短的，后颈有一小块被太阳晒红了。他走得很稳，每一个拐角都停下来看一看方向。

　　走了两个弯。左拐、右拐、又左拐。到第三个拐角的时候谢呈韵停下来，松开他的手，指了指前面："那是你奶奶吗？"

　　巷口站着一个穿花衬衫的老太太，正跟旁边一个路人比划着什么，急得满头是汗。陈添亦顺着他指的方向看过去，嘴里的糖"咕噜"一下滑进了喉咙。他咽下去了。

　　"奶奶！"

　　他冲过去，一头扎进老太太怀里。老太太被他撞得往后趔趄了一步，低头看清是他，一把搂住了。"哎哟我的小祖宗，你跑哪儿去了！我转了两圈都找不到你——"

　　陈添亦把脸闷在奶奶的花衬衫里，闷了好几秒，然后忽然抬起头来，往巷子口的方向看过去。谢呈韵还站在拐角的地方，没有过来。他穿着白色小背心和灰色短裤，左手食指侧面那道小口子渗着一点淡淡的血色，右手垂在身侧。

　　"奶奶。"陈添亦拽了拽老太太的袖子，"那个哥哥。"

　　老太太顺着看过去："哪个？"

　　"那个。"陈添亦指着巷子拐角。谢呈韵站在那儿没动，腿边有一丛从墙头垂下来的爬山虎，绿色的叶子在风里一晃一晃的。

　　老太太牵着他走过去，弯下腰对谢呈韵说："小朋友，是你带他找到我的？谢谢你啊。你叫什么名字？"

　　"谢呈韵。"他说，"我爷爷家在这条巷子后面，那棵槐树就是。"

　　老太太往院子的方向看了一眼，笑了："哦，老谢家的外孙？你爷爷姓陈，你妈嫁了谢家是吧？我跟你奶奶认识的。"

　　谢呈韵点了点头。他站在巷口，看着陈添亦——被奶奶牵着手，眼眶还红着，脸上还有没干的泪痕，但嘴里含过糖之后嘴唇润润的，嘴角有一点翘起来。他看着谢呈韵，忽然把另一只手伸进口袋里掏了掏，掏了半天，什么也没掏出来。

　　"……我的糖吃完了。"他小声说。

　　谢呈韵愣了一下。然后他笑了——嘴角弯着，被太阳晒得眯起眼睛。"明天还来我家玩。"他说，"我爷爷家院子里有槐树。明天我给你留一颗。还有西瓜。"

　　陈添亦看着他。站在爬山虎旁边、白背心被风吹得微微鼓起来的谢呈韵——他用力地点了点头。

　　"明天来。"

　　老太太牵着他往外走。走了几步陈添亦回头看了一眼——谢呈韵还站在拐角那儿，冲他摆了摆手。那只摆手的右手虎口上有一小块墨渍，亮晶晶的，在太阳底下像一小片蓝色的星星。他看了好几眼。拐过弯，看不见了。

　　谢呈韵在巷子口站了一会儿。站到风把爬山虎的叶子吹得哗啦响了一遍又一遍，他才慢慢走回爷爷家的院子。他翻过矮墙的时候爬山虎的刺又在胳膊上刮了一下，这次刮出了浅浅一道红痕。他没管，跳进院子里，拍拍手上的灰，走到槐树底下蹲下来。

　　蚂蚁还在搬东西。刚才被他拨开的那片槐花已经被几只工蚁拖到了队伍中间，正一点一点往树根的方向移动。他蹲在旁边看了一会儿，然后低头捡起了地上的那张糖纸。

　　透明的，水果糖的包装纸。他把它展开，用手指抚平了边缘的褶皱，对着太阳照了照。糖纸在阳光里折射出一小片彩虹色，落在他掌心里，亮晶晶的。他看了几秒，然后把糖纸对折，再对折，叠成一个小方块，揣进了短裤口袋里。

　　左边口袋空了。右边口袋里装了一张叠好的糖纸。他摸了摸口袋外面，确认它在里面，然后站起来进了屋。

　　第二天早上他六点就醒了。爷爷还没起，奶奶在院子里浇花。他搬了个小板凳坐在槐树底下，口袋里揣了两颗水果糖——一颗浅橙色，一颗浅绿色。他坐在小板凳上等。

　　太阳从东边慢慢升到头顶。蚂蚁搬了三趟家。奶奶喊他吃午饭，他吃了。奶奶喊他吃晚饭，他也吃了。他一直坐在槐树底下，等到天边开始发红了，爷爷端着西瓜出来，看见他还坐在那儿。

　　"你坐这儿干嘛呢？"

　　"等人。"谢呈韵说。

　　"等谁啊？"

　　"昨天那个小孩。"他指了指墙外，"说好了今天来的。"

　　爷爷没说话。他把西瓜放在谢呈韵脚边，摸了摸他的头，进屋去了。西瓜放在那儿一整夜。第二天早上谢呈韵起来的时候发现西瓜被奶奶收进厨房了。他又搬了小板凳坐在槐树底下。

　　口袋里还是那两颗糖。浅橙色和浅绿色，都没拆开。

　　第三天、第四天、第五天。他每天都坐在槐树底下等。放学回来的表姐路过院门口看了他一眼，问他"你在干嘛"，他说"等人"。表姐说"谁啊"，他说"一个小朋友，跟奶奶来串门的"。表姐说"人家早就走了吧"。他低下头没说话。表姐走了之后他又坐了很久，然后站起来走到槐树根部找了一块干净的地方，蹲下来用小石头刻了两个小人。

　　一个高一点，一个矮一点。矮的那个嘴里画了一颗圆圆的糖。他在两个小人旁边又刻了一行歪歪扭扭的字："明年还来。"

　　第七天下午，他从口袋里掏出那两颗糖，自己剥开了一颗。浅橙色的，和那天给陈添亦的一模一样。水果糖在嘴里化开，甜丝丝的，但好像没有那天看着那个小孩含进嘴里的时候那么甜。他把糖纸叠好，和第一张放在一起。第二天把浅绿色的也剥开吃了。

　　暑假结束那天他背着书包准备回城。临走前他跑去槐树底下蹲下来摸了摸那两个石头小人。高一点的，矮一点的，嘴里含着一颗圆糖的。他摸了很久，然后站起来，头也不回地走出了院子。

　　槐花落了满地，被风吹得团成一堆堆在墙角。槐树底下那两个石头小人在树根的荫里安静地蹲着，一个高一点，一个矮一点。旁边刻了一行字："明年还来。"

　　那个夏天没有人来。但石头小人还在。谢呈韵回到城里上学的时候，他短裤右边口袋里叠着两张糖纸。一张是送出去的那颗糖的包装纸，一张是他自己吃掉的那一颗。两张叠在一起，放进了书桌抽屉最里面的那本书里。

　　他想，明年夏天。明年夏天他会来的。