《比格犬星人观察报告》小红豆君

23、能见多久，就见多久 周末的

　　周末的校园很安静。
　　陈暖醒来的时候窗帘缝里透进来一道窄窄的光，落在床沿上，像一条暖黄色的线。他翻了个身，伸手摸到手机看了一眼——九点四十七分。没有消息。但他知道有人会在图书馆等他。
　　他洗漱完穿了件厚外套出门，走到图书馆门口的时候没有上去，直接去了那棵树下面。零九果然在那里。他靠在树干上，手里拿着一本书，冬日的阳光从树枝间漏下来，落在他深灰色外套的肩膀上。他现在的轮廓在光里几乎是实的，只有仔细看才能在边缘察觉到一丝极淡的透明，像被光穿过了一点点。
　　"你几点来的？"陈暖走过去。
　　零九合上书，看了他一眼，像在确认什么。"……六点。"
　　"六点？"陈暖皱了皱眉，"你睡哪？"
　　"不睡。"
　　零九回答得很平静。陈暖看着他，张了张嘴想说什么，又咽了回去。他走过去站到零九旁边，两个人肩并肩靠在树干上。冬天的阳光不算暖，但落在皮肤上有一种干燥的、浅浅的温度。
　　"今天去哪？"陈暖问。
　　零九想了想，说："带你看个地方。"
　　陈暖跟着他走。穿过操场，绕过教学楼，沿着一条铺满落叶的小路一直往里走。路越来越窄，两边的树越来越密，最后在一道生锈的铁栅栏前面停住了。栅栏上挂着一把旧锁，锁已经锈得看不出颜色，但铁链松松地搭在栅栏上，像是很久没有真正锁过了。
　　零九拉开铁链，推了一下栅栏，门吱呀一声开了。
　　里面是一片废弃的天台。不大，地面是水泥的，边缘长着一簇簇干枯的野草。天台的尽头有一道矮矮的围栏，围栏外面是开阔的、往下延伸的屋顶和远处的天际线。陈暖走到围栏边往下看了一眼——整个校园尽收眼底，图书馆的屋顶、操场的跑道、食堂的烟囱，都在远处缩成小小的色块。
　　"你怎么找到这儿的？"
　　零九站在他旁边，看着远处。"飞的时候……看到的。"他停顿了一下，又说，"想带你来。"
　　陈暖靠着围栏，侧过头看他。零九的脸被冬天的光照得轮廓分明，鼻梁的线条在光里微微发亮，嘴角平直着，但眼角有一点很淡的弧度。他看起来和人类一样了，除了偶尔在逆光里透出的那一丝薄薄的光，像一件正在被完成的瓷器还差最后一道釉。
　　"你最近是不是……"陈暖开口，又停住了。
　　"嗯？"
　　"没事。"陈暖收回视线，看着远处的天际线，"这里风小。"
　　两个人并排站着，没有说话。远处的天空从浅蓝慢慢变成灰蓝，太阳在云层后面缓缓下沉，把云朵的边缘染成一层淡淡的橘色。零九低头看了一眼自己的手，阳光穿过他的指缝，在地面上投下了一道很浅的影——比人类的影子淡一半，像一幅还没干透的画。他慢慢合拢手指，让光从指缝间流走。
　　"你会冷吗？"零九问。
　　陈暖笑了一下。"冷。但还能站。"
　　零九往他身边挪了挪，肩膀贴着他，把自己外套的一半搭在他的肩膀上。他的外套没有温度——能量体凝聚出来的衣物只是形态，不保暖。但他的能量核在运转，一丝暖意从肩膀相接的地方渗过去，像一条很细的、看不见的线。
　　陈暖感觉到了。他没有说什么，只是往零九的方向侧了侧，让两个人靠得更紧。
　　太阳又落下去了一点。
　　"你以前看过日落吗？"陈暖问。
　　"看过。很多。"零九说，"但那是数据。不一样。"
　　"哪里不一样？"
　　零九看着远处正在下沉的橘红色圆盘，想了一会儿，然后说了一句像是刚学会的话："以前看……是记录。现在看……是想记住。"
　　陈暖靠着他，安静了一会儿。风从远处吹过来，很小，像一双手在试水温。零九感觉到自己外套下面那个空着的口袋——里面放着一张折好的纸条，是他早上写的。写的时候没想好给不给，只是写了，放好了。像一枚硬币揣在口袋里，不知道什么时候会花出去。
　　太阳沉下去一半了。天空从橘色过渡到紫灰色，像一幅正在慢慢干涸的水彩。
　　"陈暖。"
　　"嗯？"
　　"如果有一天……我走了。"
　　陈暖没有动。他的肩膀还贴着零九的，像刚才一样紧。
　　"你会记得我吗？"
　　安静。风停了一下。
　　陈暖回答的时候声音很平："会。但你要告诉我你去哪。"
　　零九没有回答。太阳完全沉下去了，最后一线橘红色的光在天际线上停留了片刻，然后消失了。天空变成了深灰色，远处宿舍楼的灯一盏一盏地亮起来，像地面上倒映的星星。零九偏过头看着陈暖的侧脸——路灯的光从他身后照过来，勾勒出他下颌的轮廓，和微微抿着的嘴唇。他忽然开口说了一句很轻的话：
　　"你……怕我走？"
　　陈暖转过头看他。路灯的光落在他眼睛里，让那双眼睛看起来湿漉漉的，像刚被什么洗过。"怕。"他说，"但怕也没用。你又不是我养的。你是一个……我每天下午三点能见到的人，是我不知道还能见多久的人。你要是走了，我可能很久都反应不过来。"
　　零九站在原地，像被什么定住了。他张了张嘴，想说一句"我不走"，但那些字没有出来。因为他知道说了也是假的，倒计时的数字每天在减少，他留不下来。他唯一能做的只是让这句话晚一点成真。
　　"……能见多久，就见多久。"他最后说了这一句。
　　陈暖看着他，然后伸手轻轻碰了碰他的手背。很轻，像是在试探——他触碰的时候手指没有收回去，停在那里。零九翻过手掌，把他的手握住了。两只手在天台的矮围栏上交叠着，晚风从两人之间穿过去，带着冬天干冷的空气，把远处的路灯灯光吹得微微晃动。他们的手被握得更紧了一点，像两条在冰面下汇入同一道水流的小溪，方向不同，但温度开始融在一起。
　　那天晚上零九回到基地的时候，墙上的倒计时显示：25天。
　　他站在那行数字前面，很久很久没有动。然后他低头看了看自己被握住过的那只手，把它收进另一个掌心里，像在合拢一件很小、很脆的东西。
　　"……能见多久，就见多久。"他重复了一遍这句话。是他说过的话，但他念起来的时候，像在对自己许一个承诺。
　　窗外路灯亮着。远处的宿舍楼有一扇窗户还亮着暖光。
　　他看着那扇窗户，把那只手轻轻贴在自己的心口。
　　"嗯。"他说。
　　这是他对自己说的。也是对他说的。