《失声》莳洢潞

3、《寒途疑影》 车

　　车子碾过高速接缝，哐、哐两声，震得人脑袋发木。天彻底黑了，路边什么都没有，隔老远才有一盏路灯，光飘得厉害，看着跟坟头上的蜡烛似的。

　　洛莳歪在车窗上，手指有一搭没一搭蹭着相册的皮封面。相册摊在腿上，那张旧照片露在外面——十七岁的秋天，走道里铺满了梧桐叶子，佘忱靠在走廊窗边，天光打在他侧脸上，白花花的一片。

　　他用指腹蹭了蹭照片上那人的轮廓。喉咙里头空落落的，那根早些年被砸断的声带，这么多年了还是发不出一个整音。

　　那年他爸喝高了发疯，一拳抡他脖子侧面。当时浑身疼得发麻，眼前一黑就什么都不知道了。醒过来以后张嘴试试，喉咙里只能往外漏风，话是说不了了。去医院，大夫说得直白，声带神经断了，命保住就不错了，别想别的。他妈死得早，家里那点最后的热乎气跟着一起埋了，剩下的就是酒瓶子、脏话和说来就来的拳头。洛莳很早就学会缩在墙角挨打，不吭声，不挡，等那阵过去。

　　也是这么个梧桐叶子落满路的秋天，他碰上了佘忱。

　　"想什么呢。"

　　旁边有人说话，洛莳转过去看佘忱。

　　佘忱握着方向盘，眼睛还看着前面的路。左耳挨过枪子儿，耳膜废了，风大的时候他会不自觉往右边偏偏头，拿好使的那只耳朵听。路灯隔一会儿扫进来一道，他下巴上的影子跟着一跳一跳的。

　　洛莳拿起搁在腿上的本子，写了几个字递到佘忱手边。

　　【没想什么，就觉得又到秋天了。】

　　佘忱拿眼角扫了一眼，嘴角扯了那么一下，很快又平回去："是又到秋天了。不过咱俩干的这活儿，谁敢说能看见下一个。"

　　话不好听，但俩人都懂。干他们这行的，哪有什么以后。每次搬家每次跑路，谁知道是不是最后一趟。

　　佘忱比洛莳大两岁。碰上他之前自己一个人在灰坑里摸爬滚打了好几年，书没念完就进了这行，十七岁不到接的第一单。有一回埋伏被人反了，子弹擦着左耳过去，命捡回来了，耳朵搭进去了。

　　他本来打算一个人走到头。结果有天下学看见几个混混堵着洛莳，顺手给解了围。后来几天老撞见，一回比一回狠，洛莳那眼神一天比一天空。佘忱到底没忍住，下雨那天晚上在看台底下找到缩成一团的洛莳，扔给他一件外套，也算给了他一条活路。

　　洛莳翻了一页纸接着写，又把本子推过去。

　　【有时候觉得，要是当初没跟你走，我可能早死在那个家里了。】

　　佘忱沉默了好几秒，声音压低了些："别说这个。路是你自己选的。"

　　【刀口上讨生活，不知道哪天挨枪子儿，也比困在那个家里等死强。】

　　佘忱没再接话。车里又静下来，就剩发动机嗡嗡响。他按开音乐，找了首没人唱的曲子，声音拧得很小。左耳受不了吵，洛莳也不爱听人声，这种没词的旋律刚好。

　　洛莳侧过脑袋看佘忱。

　　这个人看过他最窝囊的时候，知道他身上每一处伤怎么来的。一个听不全，一个说不出，两个被老天爷掰掉一块的人，就这么互相搀着往前走。

　　导航响了，前面到服务区。

　　"下去透口气，弄点水跟吃的，还有一个多小时到。"佘忱打了转向灯，拐进去。

　　外面冷得邪乎，车门一开风直接灌进来，骨头缝里都凉飕飕的。洛莳把拉链拽到下巴，跟在佘忱后头进便利店。

　　佘忱习惯性地往洛莳左边靠了靠。左耳不好使这事让他对左边一直有根弦绷着，总想着替洛莳挡一挡那个方向。俩人在这行混久了，扫一圈店里的人，心里头自动就分了类。

　　洛莳拿了矿泉水和吐司，余光忽然被什么东西勾了一下。

　　不是路过那种随便瞟一眼。那道目光实打实地钉在他身上，停了两三秒。

　　洛莳没动，也没转头，就用眼角余光瞄到——便利店门口站着个穿深色冲锋衣的，帽子压得很低，脸大半都在暗处。感觉到洛莳在看，那人转身就走，混进人堆里没了影。

　　心里咯噔一下，洛莳掏出本子飞快写了几笔，举到佘忱眼前。

　　【门口有人盯咱。深色外套，个子中等，不确定是不是冲咱来的。】

　　刚才那点松快劲儿一下全没了。佘忱整个人冷了下来，面上那点散漫收得干干净净。他往门口看了一眼，人早没了。

　　"看清脸了？"

　　洛莳摇头，又写：【帽子挡着，看不着。】

　　佘忱眉头拧起来了。

　　上一单的目标是圈子里的中间人，做完之后撤得干干净净，没留尾巴。但这圈子仇家太多了，根本猜不出来是哪头的。

　　"别慌，正常结账走。"佘忱压着嗓子，"别让人看出不对劲，打草惊蛇。先到地方再说。"

　　洛莳点头，东西放收银台上。收银员低着头扫条码，啥也不知道。出了门冷风又是一巴掌拍脸上，佘忱左耳开始嗡嗡响——一紧张旧伤就犯。

　　俩人快步上了车，锁上门。佘忱靠在椅背上闭着眼想了一会儿。

　　"两种可能。一种是碰巧多看了两眼，一种是盯上咱们的。现在不能回头查，先去公寓。要是真冲咱来的，他自然会跟上。"

　　看不见的敌人才是最难办的。你连对方手里攥着什么牌都不知道。

　　车又上了高速，车厢里闷得人喘不上气。

　　洛莳闭上眼，脑子里把上一单从头到尾过了一遍。接头、交易、撤场，每个环节翻来覆去地想，没觉得哪里露了。但刚才那道目光，绝对不是路人随便看看那么简单。

　　"别瞎琢磨了。"佘忱听出来他绷着，开了口，"真有人追上来，咱俩还应付不了？"

　　这不是吹牛。佘忱什么场面没见过，几次被包了饺子照样能撕开口子出来。就是以前他一个人，光脚不怕穿鞋的；现在身边多了个洛莳，不能再往死了拼了。

　　洛莳睁眼看他，提笔写了几个字递过去。

　　【不怕，有你在。】

　　佘忱侧过头，右手伸过来攥住洛莳的手腕。手上全是枪茧，磨得有点糙，劲儿不大，但稳。

　　洛莳没挣，由着他握着。

　　一个小时后进了城，按导航开进小区地下车库。佘忱反复确认后头没车跟着，才熄火上楼。

　　公寓在十二楼，两居室，南北都有阳台，两条逃生通道——他们挑房子向来这样，万一出事不至于被堵死在里面。

　　开门进去，家具不多，空气里一股新装修的灰味儿。洛莳走到窗边掀开窗帘一角往下看，路面干干净净，没什么不对劲的。

　　佘忱没歇着，把屋里屋外翻了一遍。卧室、阳台、柜子、通风口，凡是能塞东西的地方全查了。到新窝第一件事清隐患，这习惯多少年了。

　　折腾了半个多钟头，确认没问题。

　　"暂时安全。"佘忱坐到沙发上，把拉链拽开。

　　洛莳把相册撂茶几上，去厨房接了两杯水，一杯递给佘忱。

　　佘忱接过来喝了口，目光落在相册上，忽然问了句："还记得第一次干活儿吗？"

　　洛莳动作顿了一下，看他。

　　那是跟着佘忱半年以后，头一回正式上手。目标在江边仓库，赶上下雨天，能见度差。计划出了岔子，对方提前埋了人。最后是佘忱把他护着冲出来的，撤的时候洛莳胳膊上挨了一枪。躲进一个烂楼道里，佘忱借着外头漏进来的那点亮给他包扎。

　　就是从那天开始，洛莳知道自己不只是感激。

　　他拿起本子写：【记得。差点交代在那儿。】

　　"还行。"佘忱说，"新人碰上埋伏慌是正常的。但从那天我就知道，你脑子够用，能吃这碗饭。"

　　洛莳垂着眼，笔尖慢慢挪。他知道佘忱心里一直有个坎——觉得自己不该把一个残了的、本来还能有别的活法的孩子拉进这潭浑水里。可洛莳比谁都清楚，没有佘忱，他早烂在那个家里了。

　　没有如果。

　　客厅就开了一盏落地灯，暖黄的光圈出一小块地方，好像跟外头的世界隔开了。两个漂在黑地里的人，难得喘这一口气。

　　洛莳靠着沙发扶手看佘忱。灯光落在佘忱耳朵上那道疤上，形状不太规则。

　　【左耳还难受吗？】

　　佘忱抬手碰了碰耳朵，轻描淡写："还行，绷紧的时候耳鸣厉害点，习惯了。"

　　这口气还没喘匀。

　　佘忱搁在桌上的手机震了。一条短信，没备注的号，就一句话：

　　【兜兜转转，总算找到你们了。】

　　佘忱脸色一下就变了，抓着手机站起来走到窗边，小心往外看。楼下街上没什么人，看不出什么名堂。

　　洛莳凑过去看屏幕。

　　【谁？】

　　"号码查不到。"佘忱拇指蹭着手机壳，"三年前就没了的人，我以为早死了。"

　　圈里消失三年，要么是真的没了，要么是洗手不干了。现在突然冒出来发这条，什么意思？

　　"今晚不能出去了。"佘忱按灭屏幕，"轮流守着。你先眯一会儿，三点叫我。白天别一起出门，买东西分开。"

　　洛莳没吭声，点了点头。

　　干这行的警惕是长在骨头里的。暗处不知道蹲着谁，什么时候动手，全没谱。

　　夜越来越深，外头的灯一盏一盏灭了。

　　洛莳躺在次卧床上，眼睛睁着。脑子里翻来覆去地想服务区那道目光，还有那条短信。一种说不上来的不安慢慢往上涌。

　　他隐约觉得，这场跑了这么久的路，怕是要变天了。