《两个月亮》钱谪

1、死别 江颂安死了

　　江颂安死了。

　　车祸，为了护着我死的。

　　小腿粗的钢筋砸穿挡风玻璃，我的头部被护在温热的怀抱里，来不及反应。

　　碎玻璃扎进他的后背，钢筋穿过侧腰，堪堪错过我的胳膊。

　　安全气囊弹出来，江颂安牢牢地护着我，我什么都看不到。

　　看不到失控侧翻的货车燃起熊熊烈火，看不到江颂安的鲜血喷满整个驾驶座。

　　我不知道他是怎么解开安全带，扑过来，护住我的，这一切都发生得太快。

　　微弱的吐息落在我头顶，一下比一下轻，大概是有点脑震荡，我失去了所有思考的能力。

　　我妈得癌的时候我没哭，我爸死的时候我没哭。现在，我依然没有哭。

　　滚烫的液体滴在我脸上，是江颂安的血，一滴又一滴，从我的眼角淌下去。

　　他替我哭了。

　　我挣扎着，无措地伸出手，想要寻找他的手指。

　　他抱我抱得那么紧，为什么我快要听不到他的心跳？

　　江颂安没力气了，他一点点滑下去。

　　我终于看见了，他在笑啊。

　　笑什么呢？笑我没死，还是笑自己终于得到解脱？

　　好像都不是。

　　我努力睁着眼睛，辨别他的口型。

　　“活着。”

　　这一个词，他说了好多遍。

　　我知道他的意思。活着，替哥活。

　　江颂安他让我好好活着。

　　鸣笛声，呼救声，救护车的声音，外面实在吵闹。

　　我终于摸到了江颂安的手，和他十指相扣，他已经没有力气再说话。

　　外面有人在拆车门。很吵，但是我听不到。

　　只是江颂安皱眉了，他不喜欢吵闹，我知道。

　　我想捂住他的耳朵，但他的耳朵也在流血，我笨拙地想要替他擦掉，又怕弄疼他。

　　好痛苦，我什么都做不到，一直以来都是这样。

　　江颂安拼尽全力挣开我的手，虚虚地拢住，下巴蹭蹭我的额头。

　　我闭上眼睛，又睁开，还想再看看他。

　　他还怪我吗？他还恨我吧。

　　手心痒痒的，是江颂安在写字。

　　不……不什么？

　　江颂安盯着我的鼻尖，眼神温柔眷恋。

　　不怪你……

　　哦，江颂安说他不怪我。

　　扭曲的车门被强行掰开，一双手，两双手，他们拉我回到人间，却把我和江颂安分开了。

　　我徒劳地抓着他的手，抬头，却看见他弯弯的唇角。

　　他在笑啊，他还在笑。

　　他总是这样。

　　医护人员搬动着我的身体，把我送上了救护车。

　　我想求他们救救江颂安，我拼命地喊，可是没人听到。

　　好像做了一个冗长的噩梦，我在梦里发不出声音。

　　后来的十几天里，我有时醒着，多数时候都在沉睡。

　　我以为自己要死了。

　　但我不能。

　　活着，活着，江颂安让我活着。

　　我很少不听话，这次也一样。

　　乖乖听话，醒过来，他才不会因为生气不见我。

　　我这样想着，于是意识沉浮，总是不愿睡去。

　　但我错了，江颂安到底还是生了我的气。

　　大概是因为我醒来太晚了。

　　江颂安的葬礼上来了许多人，连江百里都来了。

　　当年，江颂安因为我的事，可是和他闹得很不愉快。

　　他骂我小白眼狼，这话江颂安听不得。

　　可是他骂的没错，我不仅是个白眼狼，我还是个贪心鬼。

　　第一次见到江颂安，我想当他的朋友；第二次，我想做他的弟弟；第三次，我就想成为他的爱人，生生世世纠缠。

　　我的感情是占有，是偏执，是他的负担，是他本不该承受的东西。

　　我这种人，是会被老天惩罚的，永世孤独，不得所爱。

　　我低着头，不敢看黑白相片里江颂安温柔的笑脸。

　　罚我就好啊，为什么要这么对他呢？

　　老天是个瞎眼的，江颂安遇上我，真是倒了八辈子血霉。

　　“周锦程，你害得他好苦。”

　　五年来，江百里第一次主动和我说话。

　　我麻木地抬起头，有些恍惚。

　　五年了，我和江颂安在一起的时间，已将近两千个日夜。

　　我突然想笑。

　　“要是死的是我就好了。”

　　多合理，我坏事做尽。

　　江百里闭上眼睛，长长地叹息。

　　“你怎么能这么说。”他嗓音沙哑，每一个字都说的很痛苦。

　　我一时失语。

　　江家人似乎都这样，心善得要死，他心疼江颂安，却也心疼我。

　　“可是我早就想死了。”

　　我盯着那个小小的骨灰盒，想着把自己塞进去和江颂安葬在一起的可能性。

　　那么鲜活的一个人，死了就只剩这么一点。没人抓着，摇一摇就散了。

　　他来得轻，走得也轻。

　　我席地而坐，这儿是我哥的灵堂，哪里我都不觉得脏。

　　江百里没能拉住我，只好也在我旁边坐下。

　　我用头抵着膝盖，全身都觉得冷。

　　“什么时候下葬？”

　　“明天，你可以订后天的车票。”

　　“我以为你会留下他。”江百里没看我，不知道在跟谁说。

　　“我本来是这么想的，但那样，他就没办法转世了吧。”

　　这个说法，我也不记得是听谁说的。

　　但是没办法转世的话，大概六七十年后，我死了他又会碰到我。

　　这也太可怕了。

　　江百里仰起头，他跟我没什么话可说了。

　　“百里哥。”

　　“……”

　　“我哥他让我活着。”

　　“……”

　　“他让我好好活着。”

　　“……”

　　没有人回话，我也不需要什么回应。

　　活着，活着……这个词太重了。

　　江颂安大半个人生都在与我纠缠，我爸妈死的早，江叔江姨也不在了，只有他能教我。

　　可他穷尽了大半个人生，也没让我学会这个词。

　　我只当自己是为他活着的，以前是，现在也是。

　　“但活着也太累了。”

　　江百里再说不出一句重话，他沉默着，没有离开，像一块顽石。

　　江家人都有着一样的固执。

　　就像江颂安。我想死的时候，他没放弃我；我说喜欢他的时候，他没放弃我；我用自己拴住他的时候，他还是没放弃我。

　　我像个卑微的寄生虫，蚕食着他的骨血，他的热情，他的生命力。

　　我后悔了。

　　江颂安下葬那天，我把自己锁在屋子，不吃不喝不睡。江百里强行破门而入的时候，我已经三天没合眼了。

　　原谅我，我只是忘了，江颂安已经没办法再敲开我的门，叫我吃饭，或是给我一个晚安吻了。

　　江百里说我病了，我觉得也是。

　　不然我也不会在他破门而入的时候，把他误认成江颂安，跪在地上，一边哭一边求他回来。

　　江百里押着我去看医生，我被迫在那个充满香薰味的心理咨询室里呆了两个小时，顺手把大夫养的花薅秃了两盆。

　　笑死，这大夫五年前就说过我有病，现在也一样。

　　我不在乎我有没有病，好活赖活都是活。倒是江百里生了很大的气，这很罕见。

　　他指着我的鼻子骂了一个钟头，心理医生生拉硬拽，硬是没拦住。

　　他这么木讷的人，竟然也能发这么大火，真是把我唬住了。

　　虽然，那么长一段话，我只听进去一句。

　　他说：“你连你哥的话都不听了吗？”

　　我哥的话……对……我哥说让我活着，替他活着。

　　可我没有活着吗？我很努力的呀，我努力抑制思念，卑鄙地、可怜地苟活。

　　江百里不愧是江颂安的表弟，他们戳人痛处的手法都一样的直率。

　　那一天我哭了很久。是这么多天来，哭得最凶的一次。像是历经万千岁月，在二十五岁时，才获得专属新生婴儿那般大声啼哭的权利。

　　我太迟钝，直到江颂安离开，我才弄明白什么是活着。

　　活着，沉重的，潮湿的。是必须承载他人愿景的痛，只有背负了悲苦，人才算活着。

　　我哥想让我活着，是觉得只要人活着就会有希望。

　　我为了他那句话活着，是叛逆骄纵应有的惩罚。

　　他希望明天看见我，可我不想见明天。

　　但这是我哥说的，我听他的话。

　　于是，我变成了一个底层代码混乱的机器。磕磕绊绊地痛着、活着，流不出眼泪。

　　江百里放心不下我，卖了刚还完贷的房子，搬到我家看着我，像看着犯人一样。

　　我真是上辈子欠你们俩的，他说。

　　于是，他守着女友的绝笔，我守着我哥的照片。

　　心上的伤疤没办法愈合，纵然播下种子，也没有养分。

　　我等不到花开了。

　　于是一年又一年，我便再没见过春天。

　　26年开春，我开着车请前往墓地。

　　这是我哥离开的第三年，我在墙上刻满了他的名字。

　　江百里本来是严厉禁止我开车的，但这次他喝醉了，抱着他女朋友留下的一箱子东西，哭得稀里哗啦。

　　我拿了江百里的车钥匙，偷跑出来。

　　今天是我的生日，每一年的今天，我都要来这里的。

　　往年是看我爸妈，自从江颂安走后，看望江叔江姨的任务，也落在了我肩上。

　　4月份，早春的寒意还未完全褪去。

　　我站在山坡上，却只觉得温暖，我所有亲人都在这里了。

　　除了江百里，他算半个。

　　没什么牵挂，这里就是我的家，我有时会住在这里，听风声，看那一个个隆起的小土包，里面不知道住着谁牵挂的人。

　　天还很早，我躺在我妈的墓碑旁，像儿时她抱着我那样。

　　沉沉睡去。

　　江颂安，你这次会来我梦里吗？

　　冰冷的石碑慢慢软化，包裹着我的身体。

　　耳边是呼啸的风声。

　　我睁开眼，阳光刺得我眼睛痛。

　　老天，我只是想着我哥，怎么就看到了他的脸？

　　日思夜想的人出现在眼前，不管是做梦还是走马灯，我再也顾不上其他。

　　这太真实了，我看着他离我越来越近，越来越近。

　　甚至能看清阳光照耀下，他每缕发丝的弧度。

　　心跳的好快，好像要死了。

　　然后……

　　砰！

　　世界突然翻转，巨大的冲击下，我失去了平衡。

　　来人的脚步变得焦急。

　　比我哥的声音先来的，是他招呼到我脸上的巴掌。

　　“周锦程！你他妈傻逼呀！骑着车往树上撞？”

　　右脸火辣辣地疼，我躺在地上，露出二傻子般的笑容。

　　靠，好真实，不是说梦里没有痛觉吗？

　　江颂安低头看看我，抬头看看树，又看看自己的手。

　　“撞傻了？”