《珠光》小野灼灼

2、小野茫茫 （一

　　（一）
　　2000年3月的某一天，赤鹭野下了一场小雨，气温骤降。
　　凌晨时分，市人民医院的的产房里七苦乱叫。由于产妇太多，许多人都被迫挪到产房外的过道里生产。随着秒针划过十二点，医生剪短了这个孩子的脐带。
　　这个孩子降生了。
　　三月初家里的爷爷刚去世，加上家里贫穷的要命，这孩子的满月酒没有办，也一直耽搁着没有取大名。小名倒是有一个，来来。
　　生下这孩子一周后，她妈妈就一直做噩梦，不是梦见孩子被狗吃了，就是梦见自己光着身子四处寻找孩子的身影。
　　后来某一天这孩子一大早啼哭不止，妈妈怎么哄，怎么抱还是闹。这孩子生下来就这么闹人，可怎么养大啊。她妈妈紧紧搂着这孩子，心疼得看着张着大嘴巴的苦恼的女儿。她那么小，生下来才5斤多，别是个短命的。
　　妈妈想着想着就开始掉眼泪，一滴一滴，打在女儿的襁褓上。她第一次做母亲，根本不知道怎么照顾她。她非常愧疚，眼泪开始顺着脸颊流淌。索性闭上双眼，先别看她的脸蛋了，太骇人了。
　　她越哭，她越心疼。她自己越哭，孩子就哭得更厉害。
　　哭着哭着就开始做梦。烟雾缭绕的四周，有一道白玉栏杆，栏杆护着一泓池水，水里长着一株莲花，泛着金色的光芒，还有一个浑身金色，像铜人的将军，拿着长枪，伫立在旁边。
　　忽然这个将军放下了手中的长枪，越过栏杆，把那株莲花摘了下来。
　　“来我怀里吧。”
　　梦到这里，这个孩子的母亲突然惊醒。睁大眼睛看着自己破涕为笑的女儿。
　　“叫来来！”
　　“安宏，你快来！”
　　安宏是这个孩子的父亲，李玉玲是这个孩子的母亲。
　　“这娃笑了！”
　　“这娃笑了呀！媳妇！”
　　这个孩子从下生以来终于笑了，夫妻俩感觉心都化了。
　　“媳妇，你说这娃叫啥？”
　　“来来。”
　　她妈妈用手指轻轻戳着自己宝贝女儿的脸颊，发现她一笑真是可爱的要命。孩子眼睛瞪得溜圆，睫毛像芦苇一样拂在眼睛上，被妈妈戳得一直咯咯笑。
　　“咋叫这个，来来，啥意思？”
　　这孩子的爸爸是名矿工，自打16岁开始就在山上大石头，一家老小的生计靠他来维持，人长得瘦小，也不英俊，牙齿长得像剑齿虎，相亲屡屡失败，女人怕他挣不了钱。他爸因为这个钱的问题操碎了心，生怕儿子打光棍，跑断腿往村里大队跑，他妈对儿子是死是活毫不关心，依旧每天穿着花褂子往大集上跑。等给儿子好不容易找到镇上煤矿的活，他娘又因为闲不住腿，天天说长道短，给家里落下了坏名声。
　　安宏的婚事就一直耽搁。他刚满30岁那年最后一次相亲认识了有小腿缺陷的李玉玲。
　　李玉玲小时候得过小儿麻痹症，右腿落下残疾，乍看没有问题，但是走路细细叫人揣摩还是能发现右腿比左腿短一些，于是由于腿的问题，她也是相亲中被嫌弃的一方，男人怕她干不动活。恰恰相反，她太干得动活了，从初二那年学不懂方程式自己退学，被她爸狠狠打了一顿之后，他爸就一直强留她在家干农活留到32岁。
　　就这样李玉玲经相亲认识了安宏。两人家世对等，对双方也没啥瑕疵意见，就这么办了结婚。
　　刚结婚一年就剩下了这个孩子。
　　“我刚刚做梦，梦见了一个神仙，一个男神仙，看起来是个将军，摘了一朵莲花，这莲花长得真奇怪，周遭一片白朦朦，一朵花都没有，连一片叶子都没有，这花就这么直挺挺立在那里，那个男人。”她的妈妈把她又往怀里揽了揽。
　　“是男神仙，可不能乱说。”她爸爸家里一直笃信天地有神，他自己也迷信得很，听老婆做梦梦见神仙，他顿时来劲了。
　　“哦对对对，那个男神仙摘走这莲花的时候，还说来我怀里吧，声音可大了，有回音那种，就像人站在山头上，对着对面喊那种回声，有点吓人。”
　　“过来，让我抱抱咱娃娃。”
　　他爸爸小心翼翼得接过襁褓，学着媳妇的样子抱孩子。可孩子好像能判断抱得人错了，还没抱结实就开始大哭。这一哭引来了护士。护士从他爸爸手里接过孩子。
　　“这娃娃长得真俊呀！”
　　护士在怀抱里一颠一颠得哄着她。可她还是大哭不止。护士只好又把她还给了妈妈的怀抱。
　　孩子立马止住了哭闹，又开始咯咯笑。
　　“这娃娃只认妈妈，不认别人嘞！”
　　没有妈妈能拒绝这句话。她妈妈亲亲女儿的额头和脸颊。一直在重复“我家来来只找妈妈。”这句话。于是，她作为完完整整的婴儿第一次有了名字。
　　来来。
　　来来周岁礼的时候家里来了一大堆亲戚。
　　一大堆亲戚没有一个有文化的，不是种地，就是打石头，学历最高的还是来来的妈妈。
　　李玉玲坐在床上，看着自己的亲人逗弄自己的孩子，一直说道的是“这娃娃真听话”“这娃打小安静，肯定是个大学生的苗子”，可没人给自己的“娃娃”取名字。大家问她这娃娃叫啥，她说叫来来。
　　“我觉得叫静静、婷婷都挺好的，来来是啥名字？”
　　来来的大姨不识字，她以为的好名字，就是别人都叫的名字。李玉玲给大家讲了她在医院做的那个梦，亲戚们立马叽叽喳喳起来，对孩子不是摸脑袋就是摸手脚，觉得这孩子可能真不是个凡人。
　　但是李玉玲极其不愿意他们这样动手动脚，但是又不好出言打扰这堆亲戚的逗弄。
　　因为这些人又有几个真心是来祝福这个孩子降生的呢？自己的母亲来给孩子周岁带的礼钱都是自己出的，但是还要在场面上做足了仪式，还要颤颤巍巍得用双手接过母亲递过来的200块。
　　李玉玲其实很痛苦。她的母亲不是很疼爱她，如果是母亲的孙子降生，母亲拿出的不仅不止200块，鸡蛋、小棉袄、小杯子等等肯定全部打包一个大大的包袱。可是自己的孩子没有。
　　所以她自己还没出月子就一针一线给自己的孩子做好了该有的东西。自己的孩子到现在也没有取一个好名字。
　　周岁礼之后，她找自己的姐姐要了一本她孩子上学退下来的数学课本，给来来垫在后脑勺底下，这样孩子以后就不会学不懂方程式，又从市场地摊上买了一本崭新的新华字典，从里面挨个翻字，给她取个好名字。
　　安宏很宝贝自己的女儿，但奈何自己也是个大老粗，字典里的字就交给自己的媳妇去找，他就找自己的工友问。取得无非是一些安静、安心这种小家子气的名字。他和媳妇打心里就不认可。
　　他们目不识丁，但是自己的孩子以后可要成大器，读大学。
　　“那就叫安野吧。”李玉玲随手翻到了字典里“野”这一页。
　　天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。
　　“写得真好啊。”
　　“就叫这个名字吗，咱的娃就叫安野吗？”
　　“咱这还叫赤鹭野。”
　　李玉玲朝小安野点了点头。安宏头一次觉得自己媳妇这么有文化。头也不回钻进厨房就给媳妇烧水，做面条。取了名字就相当于过了一岁生日了，得庆祝庆祝。
　　“安野。”
　　他打心底里喜爱这个名字。他打心底里喜爱自己的孩子。
　　于是这个世界上就多了一个叫安野的人。
　　安野从出生就不好好吃饭，一碗鸡蛋羹，喂一天吃不了半碗。睡觉还不踏实，妈妈的手还没离襁褓，就开始哇哇大哭。
　　安宏工作的矿场离家好几公里，一个月里有20来天上夜班，每次都是傍晚五六点点骑个自行车出门，八点多到单位，顾不上哄家里刚出世的孩子。这一重担就完全落到了李玉玲的肩上。
　　安野不是听话好哄的孩子，夜晚降临，偌大的房子里只有母女二人，外面还有火车、汽船轰鸣的声音，李玉玲从小没生活在水边，觉得这些声音像打雷，心里害怕得擂鼓。李玉玲心疼电费，只好整宿开着手灯，但是手灯一抱孩子就没法拿起来。足智多谋的李玉玲就想到了，把手灯别进自行车车筐子里，把孩子放进车筐子里，模仿摇篮，就这么在堂屋推啊推啊，推过了无数个日夜。这无数个日夜，吃的全是门口蔫巴了的小油菜。
　　她用少量的油清炒，过一遍水，就着馒头大口咽下去，一并把痛苦和心酸咽下去。只要咽得够快，痛苦就来不及回味，随着肠胃的消化吸收，又会转化为抱着女儿的甜蜜。
　　要说李玉玲这么辛苦，孩子的姥姥或者奶奶起码不能袖手旁观。但事实就是这么残忍。
　　李玉玲的母亲之前是地主家的小姐，斗地主之后乞讨到赤鹭野，遇见了父亲，两人都从骨子里重男轻女，嫁出去的女儿泼出去的水。女儿过得不好，一点不插手，女儿过得上天堂，去分一杯羹。
　　自己的亲妈都完全指望不上，更何况别人的呢？她跟自己的小儿子住在一起，把持着家里唯一的存折。虽说不像姥姥那样极端重男轻女，但是也有这种思想的浸染。
　　李玉玲在医院生产的前一晚，她去求神拜佛，保佑一定是个大胖小子。生了，抱出来的一瞬间，先掀开襁褓看是男是女。见到是个丫头，她什么也没留下就带着自己的小儿子走了。
　　李玉玲问安宏家里的钱在谁那里，他一声不吭。
　　家里仅剩2块，馒头都买不起了。她没办法只好抱着孩子去找自己的婆婆借钱。
　　“妈，借给我俩50块吧。”
　　“要什么钱，我也没钱，我大儿子赚的钱呢？”婆婆头也不抬，躺在蚊帐里用蒲扇扇风。
　　“这不是来来最近一直生病，一直拉肚子，把身上能扎的地方全扎了一遍了，还是不见好，我们连馒头都买不起了。”李玉玲说着，眼泪豆大一颗往下掉，打湿了孩子的小胳膊，胳膊上全是针眼，孩子疼得哇哇大哭。
　　“找你妈借，我没钱。”孩子奶奶甚至不坐起来，接过自己的小孙女，顺手把蒲扇一扔，翻过去睡觉了。
　　李玉玲见自己的婆婆这幅模样，也打消了借钱的念头。家里该卖的的都卖了，空荡荡的房子里只有自己的自行车了。
　　她又把孩子放进自行车车筐里，开始推着她转圈。她看到了婆婆屋里崭新的摇篮床，是铁焊接的，有两层，上面放小孩，下面放小孩的用品。她非常想拥有那个，但是她知道，那是留给以后孙子的，她也不奢求。天无绝人之路，安宏回来跟她商量把这个自行车卖了吧，今晚就在推来来一晚，还能让她安稳睡个好觉。
　　火车开过来，轰隆隆的铃声，然后是一束宽广的光把整个房间都照亮了。李玉玲第一次不害怕。她觉得借着火车灯还能省下手灯电费。
　　就这样，熬到安宏第二天早上回来，李玉玲刚想把这个想法告诉他，安宏一脸不高兴得随手把买回来的小油菜扔在地上。
　　“这个月又不开钱了，发了这么一个破电饭锅。”安宏把纸箱小心翼翼放在桌子上。
　　“不要紧，卖了它也能换钱。”李玉玲不知是开心还是伤心，开心的是自行车不用卖了，伤心的是，这个月的工资又被拖欠了，两人又不知道该怎么过活了。
　　“来来呢？”
　　“还在那儿呢。”
　　安宏把孩子从车筐子里抱出来，走到太阳底下去哄。
　　“安宏，咱俩只剩下2块钱了，我去找你妈借钱，她没借给我。”李玉玲在屋里坐下，安宏在屋外哄着孩子。
　　安宏一句也没吭声，只是专心致志得用自己的脸蹭着孩子的脸。
　　“我本来想等你今天回来，把这辆自行车卖了的。”
　　“自行车先别卖，你不是有时候还得会娘家，没了自行车，你走过去，那么远，怎么行啊？”
　　安宏抱够了，回屋里，把孩子放到李玉玲的怀里。
　　“把这个锅卖给电工吧，他前几天还碰见我跟我要账，看能卖多少钱，50块应该有了。”
　　“行的。”
　　（二）
　　安野2岁的时候，家里准备再添一个孩子。为了让她断奶，父母准备把她送到大姑家。
　　大姑家的光景不好，她在家种地，大姑父去劳务市场蹲点，蹲着东家来找工人盖房打地基。大姑是个热心肠，一听到弟弟家要怀二胎了，很高兴，二话不说就领着安野往家赶。
　　安野家住在水库旁边，水库上方是一条铁道，据说是抗日战争时期修建，用来拉煤的。大姑住在水库的上游，沿着下游的铁道可以一直骑着自行车回到她的家。
　　大姑很热衷这件事，专门给自行车后座安了一个小孩椅——小板凳反着拴在后座上，就这样，小小的安野就被大姑放在这个逼仄的小板凳里，踏上了断奶的路。
　　大姑带着安野前脚走出大门，李玉玲就爬上房顶，一路望着远处铁道上缓慢行动的她们，一边托着自己发胀的□□哭泣。她太想再抱抱自己的女儿了，她不想再生二胎了，她觉得她的爱已经全部流走了，可是又没有办法，因为她怀孕了。
　　大姑就推着自行车慢慢走，一路上还给小侄女指指花，说说笑，全然不知小孩的后脚跟已经卷进了自行车的车轮里。
　　安野痛得不行了才哇哇大哭。
　　大姑抱起来才发现，这孩子的后脚跟血哗哗地往下淌，急得她嘴里一阵发苦，赶快顺着衣角撕了一块布下来，缠在安野的脚上，然后用嘴吹吹流血的地方。
　　“大姑给你吹吹，不疼了昂。”
　　小安野立马不再流泪，撇着嘴角朝她点点头，被陌生人带走的恐惧压倒了后脚跟的疼痛。
　　“这么听话啊，大姑回去给你做蛋羹吃昂。”
　　小安野还是撇着嘴角点点头。
　　我想找妈妈。这是她的心声，但是她此刻说不出来，她也不敢说出来。
　　大姑见哄好了，又把她放回了小板凳里，这一次她学聪明了，把孩子的小腿使劲往外撇一撇，脚后跟离得车轮远点就不会再次卷进去了。
　　大姑推了一个小时，火车过来了十几趟，过来一趟，安野吓得身子发凉一次，但是大姑始终不是亲妈，根本没有注意到她瞪大的双眼，紧攥着的小拳头。
　　混合着恐惧与胆怯，大姑到家把安野抱下来的时候，她死死搂着她的脖子不肯放手。大姑把她抱进屋里，她也不哭，就是瞪着两只大眼睛注视着大姑父。
　　“会走路了吧，把她放下来。”大姑父坐在椅子上，伸出食指朝大姑从上到下比划了下。
　　“来来啊，下来吧。”大姑刚要松手，安野就把头别过去，埋进她的脖颈窝里。
　　“这小孩咋回事，把她放下来，伟子还在他奶奶家，你去把他接回来吃饭。”大姑父起身，眼看要走过来，小安野蹬了蹬自己的双脚。
　　大姑顺势把她放下来，也没管那只受伤的脚，推了那么久车子她已经忘了，转身就出门接自己的儿子去了。
　　小安野站在大姑父的影子里，静静地仰望着他。他戴着眼镜，穿着灰白色的夹克，在阴暗的屋子里显得非常庞大。他没有看到安野左脚上绑着的布条，只是勾勾手指了指门外。
　　“你看，你伟子哥哥回来了。”
　　话音刚落，大姑带着一个大高个的男孩子回家来。这个男孩子快步走过来一把抱起安野，“这就是来来吧，小来来。”午后的阳光洒在安野的脸上，长长的睫毛像小草一样，连带着眼睛扑闪扑闪的。“眼睛这么大，来，叫哥哥，来来”伟子捏着她的小手，“哥——哥”。
　　“还挺会叫人的。”大姑父冷不丁来了这么一句。“把她放下来，洗手吃饭。”
　　伟子没听爸爸的话，抱着她走出屋里，来到了洗脸盆跟前。大姑一脸笑意得从伟子怀里夺过安野，“我来给她洗手，你不会，你先去吃饭吧。”伟子耸了耸肩，匆忙洗了把手回屋里去了。
　　待大姑给安野洗完手，大姑父还正襟危坐在椅子上。
　　“你让她去摆筷子。”“那么小，能行吗？”“把筷子给她。”大姑父轻轻抬了抬下巴，大姑就把手里的半数的筷子交给了安野。
　　“跟我一起摆，来来。”大姑摆了一双，蹲下来，笑着注视她。可是安野还没有桌腿高，根本看不见桌面在哪里，只能在空中挥舞两根长长的筷子。
　　就这样，断奶的一段时间，安野学会了怎么不依赖大人在桌面上摆长长的筷子，可是回到家后，妈妈已经给她准备了用菜刀剁掉一半长度的小筷子。