1、一个体面的委托 二〇〇 ...
-
二〇〇一年三月二十七日，下午五点十七分，折原临也办公室里的咖啡刚刚泛起第二圈涟漪，露娜便站在了窗边。
她从瑞士带来的冷空气在室内停留了几秒，随后被暖气吞没，只留下一点湿润的鸢尾香，混着羊绒、洗净的金发和旧书纸页的气息。奶油色长外套松松披在肩头，里面是一条墨绿色真丝长裙，裙摆尚未沾过东京街道上的灰。她手里拿着一本读到一半的小说，书页间夹着一枝已经风干的白色番红花，像是某个春天被她随手带到了另一个国家。
矢雾波江从文件上抬起眼。她先看了看那双凭空出现在地毯上的鞋，又看向敞开一线的窗户，最后才把视线落到露娜脸上。
“门在那边。”
“我知道。”露娜合上书，确认番红花没有被夹断，“可门不认识我。”
临也靠在椅背上笑。他似乎很喜欢别人未经允许出现在自己的办公室里，前提是那个人的失礼仍在他的预计之中。
“你迟到了三分钟。”
露娜抬腕看表，眉梢轻轻动了一下。她拥有跨越海洋的能力，却仍然经常迟到，这件事证明距离从来不是守时最大的敌人。
“苏黎世还没有下班。”她说，“东京却坚持过晚上。把时差造成的问题归咎于客人，不像一座国际都市应有的风度。”
“你四点五十九分还在日内瓦的一家书店。”
“苏黎世。”露娜纠正他。
波江翻了一页文件：“付款记录来自日内瓦。”
露娜看了她一眼，唇边浮出一点笑意。“那么一定是书店记错了。经营文学的人偶尔分不清现实，也可以原谅。”
这句谎毫无用处。临也知道，波江知道，露娜自己当然也知道。她只是觉得苏黎世比日内瓦更适合刚才那句话，正如有些女人会为了搭配晚装更换耳环，她偶尔也会为了句子的颜色更换事实。
波江没有兴趣陪她装饰现实，只将一只空杯推到桌前。杯底残留着冷掉的咖啡，苦涩的焦味在露娜俯身时浮上来。她闻了闻，没有碰。
“如果这是咖啡，我宁愿保持疲惫。”
“楼下新开了一家店。”临也说。
“那它已经在开业第一天失去了未来。”
临也笑得更愉快，随即把一只深灰色纸夹推过桌面。纸夹擦过木质桌面，在露娜面前停下。她没有立即去拿，只低头看了一眼他按在封面上的手指。
别人递来一件东西时，最值得注意的往往不是里面装了什么，而是对方希望你先看见什么。露娜十岁以前从小说里学会提防坏人，十五岁以后则有人教她，好人更加值得怀疑，因为他们通常拥有推荐信、正确立场，以及替别人决定命运的热情。
“这一次是谁丢了妻子、账本，还是对自己的正确判断？”
“都不是。”临也说，“一个很体面的委托。”
“体面是犯罪最喜欢租用的外套。”
她终于打开纸夹。里面共有七张纸，第一张是神乐坂一座旧公馆的正面照片。公馆建于大正年间，战后由私人购入，现任主人榊原征一，五十二岁，艺术经纪人，名下有两间画廊、三家空壳公司，以及一种与纳税无缘的商业天赋。
第二张是次日晚间私人预展的宾客名单。二十七人，包括画商、收藏家、银行家和几位以丈夫姓氏出现在慈善晚宴上的夫人。第三张列着展品：一幅从未公开陈列的德加粉彩画、一枚十九世纪祖母绿胸针，以及几件足以让富人暂时相信自己拥有历史的东西。
露娜翻到德加的照片时，动作慢了下来。画上的芭蕾舞者背对观众，坐在侧幕之后整理鞋带，低垂的脖颈没有任何供人赞美的姿态。照片拍得很差，灯光又白又硬，仍然没能彻底毁掉它。
临也看见了她停顿的手指。
“任务不是偷画。”
“真遗憾。”
“也不是胸针。”
“听起来越来越不像一个体面的委托了。”
任务只有两项：确认一名将在九点四十分出现、却不在宾客名单上的男人；进入二楼书房，拍下榊原三月份的预约簿。桌边已经放着一台烟盒大小的相机和一枚黄铜钥匙。露娜拿起钥匙，在灯下转了半圈，指腹沿齿槽慢慢滑过。
“英国旧锁？”
“榊原喜欢让房子显得比自己有教养。”
“这把钥匙却是上个月才配的。”她把钥匙放回桌上，没有像临也那样随手丢过去，“所以它要么打不开门，要么会打开一扇你不愿亲自碰的门。”
临也没有回答。露娜继续往下翻，到最后一页时，目光停在纸夹内侧。装订处残留着一道不规则的胶痕，边缘粘着半个被撕断的页码。
她抬眼看他。
“第六页呢？”
波江握笔的手停了一下，神情里出现一种秘书面对上司主动招惹麻烦时才会有的平静。
“我说过她会发现。”
临也从抽屉里取出缺失的照片。照片拍摄于横滨港，画面里是一名戴灰色礼帽的男人，只留下轮廓模糊的侧脸。他站在一排货箱前，其中一只箱体上的公司标志被刮去大半，露出一道近似弯月的银白痕迹。
露娜看了几秒，把照片压回桌面。
“横滨不是你的花园。”
“所以我没有亲自去摘花。”
“你总把麻烦说得很浪漫。”
“而你总说讨厌麻烦，却从来不拒绝漂亮的那一种。”
露娜没有反驳。她确实拒绝过许多麻烦，包括一位新郎、两个家族和一份措辞庄严得令人窒息的婚姻契约。可她拒绝的方式通常比麻烦本身更引人注目。一个真正理智的人不会因为喜欢一枚胸针便改变撤离路线，也不会在逃亡途中为了听完歌剧的最后一幕错过火车。露娜明白这些道理，只是不认为每一个道理都值得遵守。
她把相机收入手袋。
“邀请函在哪里？”
“藤原修司有一张多余的宾客卡。五点四十分，他会去银座参加一场小型画展。”
“你怎么知道是他？”
“他与榊原有长期交易，单身，喜欢德加，也喜欢漂亮女人。你只需要让他相信，邀请你是他自己想到的主意。”
“我很少让男人相信错误的事。”
波江抬起眼。
露娜将手袋扣好，神情依然坦然。“通常是他们主动完成。”
临也从抽屉里拿出一把车钥匙。露娜看见钥匙上的银色跑车标志，没有伸手。
“从这里到银座，坐车来不及。”他说。
“我没有驾照。”
办公室安静了一瞬。波江第一次真正从文件里抬起头，临也则像发现了一项意料之外的人类缺陷，脸上的兴趣明显增加。
“你会开枪、开锁，还能在国家之间消失，却没有驾照？”
“我曾经学过。”露娜说，“教我的人后来认为，司机是一项值得保留的职业。”
“开得很差？”
“道路设计得缺乏想象力。”
临也把钥匙往桌面中央推了一点。“东京的警察或许愿意听听这个解释。”
“我不在乎警察。”露娜拿起书，番红花的细茎从页顶露出来，“我只是不愿伤害无辜的行人。他们已经必须在东京生活，不该再承受我的驾驶。”
她走向窗边。波江及时按住被气流吹起的文件，冷风裹着那点鸢尾香在室内散开。下一秒，窗帘向内扬起，露娜已经不在那里。
临也看了一眼仍摆在桌上的跑车钥匙。
“她真的不会开车？”
“不知道。”波江重新整理纸张，“但她没有拿钥匙。”
“这至少证明她偶尔尊重事实。”
“也可能只是嫌车的颜色不好看。”
银座的画廊在五点三十九分点亮门口的灯。露娜从相隔一条街的旧唱片店走出来，手袋里多了一张法国歌剧录音，外套上则沾了一点细雨的潮气。她在唱片店里只停留了不到两分钟，却告诉店主自己已经找这张唱片三年。店主为这种不存在的坚持感动，亲自替她换了保存更好的封套。
画廊门很窄。年轻助理替她拉开时，下意识在门框与她之间多退了半步。露娜侧身走进去，羊绒外套从他身边经过，留下很淡的香气。那不是容易叫出名字的香水，最初像湿润的花瓣，随后才有一点温暖木质贴近皮肤的味道。助理怔了一下，门险些从手中滑落。
墙上的画与临也评价得一样平庸。它们都很努力地证明自己昂贵，金色画框比颜料更有发言权。露娜沿展厅缓慢走过，在角落一幅灰蓝色海景前停下来。画中的海不够深，天空也缺乏层次，远处却有一艘不合比例的小船，像一个决定离家、却忘记计算潮汐的人。
一名工作人员正准备把画取下来调整标签。他握住画框顶端，另一只手直接压向画布边缘。
“请别这样碰它。”
露娜的声音不高，工作人员的动作却立刻停住。他回头时，她脸上仍带着礼貌的笑意，眼神却已经冷了下来。
“我只是——”
“我知道你想做什么。”她走近，伸手托住画框下缘，没有让指尖碰到画布，“问题是它也知道。”
工作人员没听懂，却莫名其妙地松开了手。画廊经理从另一边赶来，先向露娜道歉，又解释作品价格并不算昂贵，仿佛价格能够减轻粗鲁。
“那就更应该温柔一点。”露娜说，“昂贵的东西总有人保护，不值钱的才真正需要运气。”
身旁有人笑了一声。
露娜侧过脸。男人穿着剪裁谨慎的深色西装，胸前口袋露出一角浅灰手帕，手里拿着次日晚间预展的目录。他大约三十岁，五官端正，右手拇指无意识地摩挲着一对边缘磨钝的旧银袖扣。
画廊经理先叫了他一声“藤原先生”。
藤原看向墙上的海景。“您喜欢这幅画？”
“它是这里唯一没有说谎的东西。”
“因为画得最好？”
“不，因为它承认自己画得不好。”露娜靠近半步，看见颜料下方残留着一场被覆盖的暴风雨，“画家原本想毁掉那条船，最后却舍不得。软弱让它获得了一点诚实，这在人和画里都很难得。”
藤原重新看了一遍那幅画，仿佛第一次发现它并非一件标价明确的商品。露娜则注意到他手里的目录，封面正是德加画作的一角。
“您也是为明晚的预展来的？”他问。
“我今天早晨才从里昂到东京。”她说。
事实上，她下午还在瑞士，而且从来没有以正常方式经过东京海关。但“里昂”在这一刻比“苏黎世”更适合一个站在灰蓝色海景前的女人。
“原本没有这样的安排。”
藤原迟疑片刻，从目录里抽出一张乳白色宾客卡。“我恰好有一张多余的邀请。”
露娜没有立刻接。
“多余的邀请和多余的感情一样，通常会给主人惹麻烦。”
“那至少请允许我亲自承担。”
她这才伸出手。藤原仍捏着卡片另一角，指尖停留得稍久了一点。露娜没有让他的失态延长到足以难堪，只轻轻抽走卡片，低头看了一眼姓名栏。
“露娜·路德维希。”
藤原重复她的名字，发音十分谨慎。她笑着替他纠正了中间稍显僵硬的音节。靠近时，他闻到她发间清淡的香气，像雨水落在尚未开放的花上。他一时忘了自己原本准备问什么，只能看着她把邀请卡放进手袋。
“明晚我来接您。”他说。
“东京不是以交通便利闻名吗？”
“公馆的位置不太好找。”
露娜想到自己没有驾照，又想到东京复杂得缺乏审美的道路，最终没有拒绝。“那么六点四十分。迟到五分钟以内，我仍然会认为您是个可靠的人。”
藤原笑起来，肩膀也随之放松。他并不知道自己刚刚替一个陌生女人打开了榊原的公馆，只觉得命运偶尔也会在无聊的画展里表现出一点慷慨。
露娜离开前买下了那幅海景。画廊经理问她是否需要更换画框，她说需要，旧画框太热心，几乎快替画说完所有的话。经理又说最快后天才能送到，她看了一眼明晚的邀请卡，要求次日中午以前送到酒店。
走出画廊时，雨已经开始落。露娜没有立刻回去，而是绕进神乐坂一条没有招牌的窄巷。巷子尽头的小餐馆只有六个座位，老板正在切鲷鱼，看见她便收起原本准备递来的菜单。
“还是不吃海胆？”
“如果它今晚仍然长得像一场不愉快的手术。”
老板笑着端来一小碗蛤蜊汤，随后送上一份炭烤牛肉与春季蔬菜。露娜脱下外套搭在椅背，香气随着暖意从衣领间慢慢散开。她尝了一口汤，眉眼终于真正舒展开来。银色新月、横滨的灰帽男人、缺失的第六页和明晚九点四十分才会出现的客人，都可以再等一顿饭。
窗外的雨落在石阶上，路灯在积水里一点点亮起来。露娜用餐巾轻轻按过唇角，打开手袋，再次看了一眼那张印着德加舞者的邀请卡。
秘密若是连一顿好晚餐都不肯等，便不配被人知道。
作者有话说
第1章 一个体面的委托
