《以她之心》肺炎衣原体

10、夜访与旧照片 排练结束的

　　排练结束的时候，天色已经完全暗了下来。

　　秦知晴和何心叶是最后离开排练室的两个人。工作人员早就走了，整层楼的灯已经关了大半，只剩下走廊尽头几盏应急灯发出惨淡的白光。

　　秦知晴收拾好剧本，抬头看见何心叶正站在落地窗前，看着窗外城市的夜景。他的侧脸被远处的霓虹灯光勾勒出一道朦胧的轮廓，表情看不真切，但整个人散发出一种安静的、近乎忧郁的气息。

　　“走吧。”她背起包，“我请你吃晚饭。”

　　何心叶转过头，有些意外地看着她：“你请我？”

　　“怎么，不行吗？”秦知晴挑了挑眉，“你今天陪我排练了四个小时，于情于理都应该请你吃顿饭。”

　　何心叶笑了笑，没有推辞：“那我不客气了。”

　　他们选了一家离公司不远的日式居酒屋，藏在一条小巷子里，店面不大，但很安静。老板是个话不多的中年人，上了菜就回到柜台后面自顾自地看电视，把空间留给客人。

　　秦知晴点了一壶清酒，给自己和他各倒了一杯。她很少喝酒，但今晚她需要一点酒精来壮胆——因为她有一些问题，必须在今晚问清楚。

　　“你今天下午在排练室里说的那句话……”她端起酒杯，没有喝，只是握在手心里转着，“你说那不是模仿。是什么意思？”

　　何心叶没有立刻回答。他夹起一块烤鳗鱼，慢慢地嚼着，像是在组织语言。过了好一会儿，他才放下筷子，抬起头看着她。

　　“你相信人有灵魂吗？”他问。

　　这是他今天第二次问她这个问题。

　　秦知晴沉默了片刻，说：“我以前不信。但最近发生的一些事情，让我开始动摇了。”

　　“什么事情？”

　　“比如说……”她顿了顿，“你明明是个男人，却知道我所有的小习惯。你知道我早上不喝咖啡，知道我胃不好，知道我睡觉喜欢蜷着睡。你连何心莲的钥匙扣都有。你甚至能用她的声音说话。”

　　她一口气说完，盯着他的眼睛，不给他任何回避的机会：“何心叶，你到底是谁？”

　　居酒屋里安静了几秒。远处传来烤串的滋滋声和电视里综艺节目的笑声，但这些声音像是隔了一层厚厚的玻璃，传到他们耳边时已经变得模糊而遥远。

　　何心叶端起酒杯，喝了一口，然后放下。他的动作很慢，像是在做一个重要的决定。

　　“如果我告诉你一个故事，”他说，“一个听起来很荒谬的故事，你会信吗？”

　　“你先说，信不信由我决定。”

　　何心叶看着她，目光里有一种复杂的情绪——犹豫、挣扎、期待，还有一种她读不懂的悲伤。

　　“我五岁那年被接到何家，第一次见到我姐。”他开始讲述，声音很平静，像是在念一段已经背诵了很多遍的课文，“她对我很好，教我写字画画，带我出去玩。但在我十岁那年，发生了一件事。”

　　秦知晴屏住了呼吸。

　　“那年夏天，我带她去河边玩，不小心掉进了水里。她跳下来救我，两个人都差点淹死。被救上来之后，我昏迷了三天。等我醒来的时候……”他停顿了一下，垂下眼睫，“我开始做一些奇怪的梦。”

　　“什么梦？”

　　“不是我的记忆。”他抬起头，看着她，“是她的记忆。我能梦见她经历过的事情——她小时候被同学欺负，她考试考砸了躲在厕所里哭，她第一次来月经时吓得以为自己要死了。还有……”他的声音变得更轻了，“她遇见你的那一天。”

　　秦知晴的心脏猛地跳了一下。

　　“她遇见我的那一天？”

　　“嗯。”何心叶点了点头，“她回家之后，在日记里写了很长很长的一篇。她说她遇到了一个特别好看的女孩，笑起来眼睛像月牙，说话声音很好听。她说她想跟那个女孩做朋友，但又怕人家嫌她穷，不愿意跟她玩。”

　　秦知晴的眼眶开始发热。

　　她记得那一天。大学入学报道，她拖着行李箱在校园里迷路了，是何心莲主动走过来问她需不需要帮忙。她穿着洗得发白的T恤，扎着一条高高的马尾辫，笑起来露出两颗小虎牙。她帮她拎箱子，送她到宿舍楼下，临走时还塞给她一张纸条，上面写着她的电话号码。

　　“从那以后，我梦到的内容越来越多。”何心叶继续说，“她高兴的事、难过的事、她偷偷喜欢一个人的心情……我全都知道。一开始我以为这只是小孩子想象力太丰富，但随着年龄增长，我发现那些记忆太真实了，真实到不可能是凭空想象的。”

　　“你没有告诉过任何人？”

　　“告诉了。”他苦笑了一下，“告诉我妈。她觉得我脑子有病，带我去看医生。医生说我可能是创伤后应激障碍，因为溺水留下了心理阴影。给我开了药，但没什么用。”

　　秦知晴不知道该说什么。这个故事太过离奇，离奇到任何一个正常人都会觉得他在胡说八道。可是她看着他认真的眼神，听着他描述的那些只有她和何心莲才知道的细节，她心里有一个声音在说：他在说实话。

　　“你还梦到过什么？”她问，声音有些沙哑。

　　何心叶沉默了很久。然后他说：“我梦到过她死的那一天。”

　　秦知晴的呼吸停住了。

　　“她推开车门之前，心里想的是你。”他的声音很轻很轻，像是怕惊扰了什么，“她想着你还在酒窖里，想着你一定很害怕，想着她一定要保护好你。她到最后都没有怪你。”

　　眼泪毫无征兆地涌了出来，顺着秦知晴的脸颊滑落。她没有擦，任由它们滴落在桌面上，洇开一小片深色的水渍。

　　“你知道我这些年是怎么过来的吗？”她的声音在发抖，“我每天都在后悔。如果那天我没有把钱塞回包里，如果我没有听信王莉的话，如果我早点去找她对质——她就不会死。”

　　“这不是你的错。”何心叶说，声音坚定而温柔，“是王莉的阴谋，是秦知时的帮凶，是那些贪婪的人联手造成的悲剧。你也是受害者。”

　　“可是我——”

　　“没有可是。”他打断了她，“我姐从来没有怪过你。她在最后时刻想的，是怎么保护你。”

　　秦知晴趴在桌子上，肩膀剧烈地颤抖着。积压了三年的悔恨和痛苦在这一刻全部决堤，她哭得像一个失去了一切的孩子。

　　何心叶没有安慰她。他只是静静地坐在那里，像一座沉默的山，为她挡住所有的风。等她的哭声渐渐平息了，他才轻轻地把一杯温水推到她的手边。

　　“喝点水。”

　　秦知晴抬起头，眼睛红肿得像核桃。她接过水杯，小口小口地喝着，过了好一会儿，才哑着嗓子说：“对不起，让你看笑话了。”

　　“没有什么笑话。”何心叶说，“能哭出来是好事。憋在心里太久，会生病的。”

　　秦知晴擦了擦脸，深吸了一口气，努力平复情绪。然后她看着他，认真地问：“最后一个问题。”

　　“你问。”

　　“你为什么要告诉我这些？”

　　何心叶没有立刻回答。他低头看着自己手中的酒杯，清酒在灯光下泛着琥珀色的光泽。过了很久，他才开口，声音低沉而缓慢：“因为我不想再瞒着你了。你花了三年时间活在愧疚里，应该知道真相。”

　　他抬起头，看着她，目光里有一种她从未见过的认真：“而且，我答应过她，要替她照顾好你。”

　　秦知晴的心脏又开始了那种不受控制的狂跳。她移开视线，假装去夹菜，却发现自己的手在微微颤抖。

　　那天晚上，何心叶送她回到公寓楼下。两个人站在门厅口，秋天的夜风带着凉意，吹动她的发梢。

　　“今天谢谢你。”秦知晴说，“谢谢你告诉我这些。”

　　“你不觉得我疯了就好。”何心叶笑了笑。

　　“可能我真的疯了吧。”秦知晴也笑了，“但我选择相信你。”

　　何心叶看着她，目光变得很柔软。那种柔软里有一种她说不清的东西，像是心疼，又像是欣慰。

　　“上去吧，早点休息。”他说，“明天还要继续排练。”

　　“嗯。”她点了点头，转身走向电梯。走了两步，又停下来，回过头，“何心叶。”

　　“嗯？”

　　“你姐……她有没有跟你说过，她最喜欢什么花？”

　　何心叶愣了一下，然后笑了。那个笑容里，有一种她无比熟悉的、何心莲式的狡黠：“她说她最喜欢莲花。因为莲花出淤泥而不染，干干净净的。她还说，如果以后有人问她最喜欢什么花，让她一定要告诉那个人——‘是莲花，因为你名字里有一个晴字。晴天的莲花，最好看。’”

　　秦知晴站在原地，眼泪又一次涌了上来。

　　但这一次，她是笑着哭的。

　　她终于确定了。

　　何心叶的身体里，住着她最想念的那个人。