《逢浪尖》肆坦栗

2、第一句话 吃完饭

　　吃完饭，秦湃主动收拾了碗筷，把它们端到厨房水槽里。罗素正在洗锅，往旁边让了让，给他腾出一点位置。秦湃把碗筷放进水槽里，拧开水龙头冲了一下，然后转身回了房间。
　　他拿起手机，靠在床头，解锁屏幕，点进了那个师生群。
　　群聊天的界面还停留在吴老师最后发的那条消息上，没有人说话。秦湃往上翻了几条消息，看了看吴老师发的注意事项，然后又翻了下去，翻到最底下，看了一眼群成员列表。
　　他一个一个往下翻，找到那个名字的时候，手指顿了一下。
　　陈滔翳。
　　头像是网上找的网图，朋友圈不可见，或者他根本就没有开朋友圈。群里的备注就是真实姓名，没有任何花里胡哨的符号和表情。一切都简单得不能再简单，干净得不能再干净，就像今天下午他在教室里留下的那个桌位一样，什么都没有。
　　秦湃盯着那个名字看了一会儿，然后把手机屏幕朝下扣在床上。
　　秦湃不知道自己昨晚是什么时候睡着的。他只记得躺在床上翻来覆去了很久，后来大概是太累了，意识模糊了一阵，再睁开眼的时候，天光已经大亮。
　　闹钟还没响，但他已经不打算再睡了。
　　他从床上坐起来的时候，床板发出了一声轻微的吱呀声，在安静的早晨里显得格外清晰。
　　他坐在床沿上发了一会儿呆，看了看手机上的时间——五点五十。离上学时间还有一个多小时，但他已经完全没有睡意了。
　　这种感觉很陌生，他向来是个能睡的人，周末能睡到中午十二点不带醒的，连罗素都说他上辈子大概是猪变的。可今天他就像被人从被窝里拽出来了一样，脑子清醒得不像是凌晨六点不到的人。
　　他轻手轻脚地洗漱换衣服，尽量不发出声响，免得吵醒隔壁房间的秦嘉立和罗素。
　　秦嘉立要是被吵醒了，整个早上都别想安生。
　　镜子里的自己看起来跟昨天没什么区别，头发睡翘了一撮，怎么压都压不下去，最后只能用水沾湿了强行按下去。黑眼圈比平时重了一点，但不仔细看看不出来。
　　走出家门的时候，天已经完全亮了。平兆的清晨有一种很特别的安静，仿佛置身事外的那种安静。
　　……
　　等秦湃到了学校门口之后，校门口已经有了不少人。
　　操场是一整片开阔的草坪，四百米标准跑道环绕四周，主席台在最北边，操场周围的铁艺围墙刷着白色的漆，有些地方已经锈迹斑斑了，露出底下褐色的铁锈，围墙外面是一条窄窄的水泥路，路对面就是内宿生的宿舍楼和食堂。
　　秦湃站在操场的边缘，大概看了看自己的班可能在哪个位置，选了一个差不多的地方站定下来。
　　太阳被学校后面的一排商品房挡住了，操场上还不算燥热。
　　操场周围已经陆续有人来了。寄宿生从宿舍楼那边走过来，走读生从校门口涌进来。秦湃站在那里，目光看似随意地扫过人群，实际上每扫过一个方向都在认真地看。他在找那个人。
　　他不是刻意在找，他只是控制不住自己的眼睛。
　　就像你告诉一个人“千万不要去想苹果”，那他的脑海里就一定会出现苹果一样。
　　然后他看见了。
　　从宿舍楼的方向来的，经过铁艺围墙的时候，阳光正好从两栋楼之间的缝隙里漏下来，落在他身上，像是舞台上的追光灯追着他走。
　　他穿着校服，背着个黑色书包，书包的样式很普通，看不出什么牌子，但是很干净，他的手里提着一袋东西，能看见里面装了两个包子和一杯豆浆，应该是从食堂打包带出来的。
　　陈滔翳越走越近，秦湃站在原地没有动，甚至下意识地让自己的站姿变得更随意了一些，但是这种随意在外人的视角看起来，显得很刻意，刻意调整的呼吸，刻意挺直的脊背，和目不斜视正视地上的草坪，怎么看怎么奇怪，万幸的是操场上的其他人都在忙自己的事，没有人回去关心其他人的异样。
　　秦湃虽然目光凝视在地上，但是余光还是在关心陈滔翳的动向，然后微微绷直的脊背放松了一点，心跳也平复了一点，但是此时陈滔翳看向了秦湃这里，似乎认出来秦湃是自己班的同学，秦湃的心跳又逐渐加快了起来。
　　陈滔翳走到了那片站位的附近，停下来，环顾了一下四周。然后他的目光落在了秦湃身上。
　　秦湃感觉自己的后背像被扯了一下，整个人绷紧了。
　　他甚至不知道自己的反应这么大，他只是注意到陈滔翳看过来了，然后他的大脑就一片空白了，只剩紧张。
　　“额，同学你好，这里是5班的位置吗？”
　　这是他和秦湃说的第一句话。
　　“嗯，应该吧，我也不确定。”
　　陈滔翳似乎没有注意到他的异样，或者说，注意到了但觉得无所谓。他只是点了一下头，说了句“好”，然后就自然地站在了秦湃的旁边。
　　就那么理所当然地站在了他旁边。
　　秦湃的左侧胳膊距离陈滔翳的右侧胳膊大概不到半米。
　　他的余光能把陈滔翳的侧脸看得清清楚楚。
　　那个人站着的姿态很松弛，不是那种故意凹出来的松弛，而是一种真正从骨子里透出来的放松。
　　然后他开始吃早餐了。
　　陈滔翳吃得很随意，咬一口速冻包子，嚼几下，咽下去，再喝一口用豆浆粉勾兑的豆浆。
　　秦湃忽然觉得自己站在这里有点尴尬。
　　他没有任何事情可以做，手插在裤兜里也不是，垂在身体两侧也不是。他的书包就背在肩上，于是他假装自己很忙，拉开书包拉链，低头开始在里面翻找什么东西。
　　书包里空荡荡的，拉链拉开的声音在安静的早晨显得格外响亮，他的手在里面摸了一圈，摸到了笔袋的轮廓，然后就是空气和空气和空气。
　　他假模假样地翻了两下，然后又装模作样地皱了皱眉，好像在懊恼自己忘了带什么重要的东西。
　　他索性放弃了。
　　他拉上书包拉链，把书包转回身后，重新把手插进裤兜里，假装什么事情都没有发生过。
　　豆浆也喝完了，塑料袋里只剩下空气。陈滔翳把那几个塑料袋从底部捏了捏，把空气挤出去，然后团成一小团，塞进了书包侧袋里。
　　操场上的人越来越多了。各班级的队伍逐渐成形，不再是刚开始那种三三两两散着的状态。来得早的人自然就站在了前面，来得晚的只能往后面或者边上挤。
　　秦湃因为来得早，站的位置本就靠前，加上陈滔翳站定之后就没有挪过地方，他自然而然地就留在了陈滔翳的后面。
　　但他站在陈滔翳后面的时候，呼吸确实比平时浅了一些。他能看见陈滔翳的后脑勺。
　　秦湃看着看着，发觉不对，哪里有人会盯着别人的后脑勺看那么久？
　　于是他移开了视线。
　　升旗仪式开始了，所有人都在那一刻收起了手里的事，站直了身体，目光追随着冉冉升起的五星红旗。
　　国歌结束，国旗升到顶端，然后就是校长发言了。
　　校长的声音从音箱里传出来，讲的内容无非是那些老生常谈的东西——新学期新气象、注意安全、爱护公物、遵守校纪校规、努力学习、不要早恋、不要抽烟……
　　每个学期开始的时候都说一遍，说到最后大概连校长自己都觉得无聊了，但还是要说，就像逢年过节必须要发的祝福短信，明知道没什么人认真看，但仪式感还是要有的。
　　秦湃站在队伍里，校长发言一个字都没往心里去。他的注意力被前面的陈滔翳全部占据了，准确地说，是他的注意力一直在不受控制地停留在陈滔翳身上。
　　陈滔翳站着的时候不怎么动，不像队伍里有些人站久了就开始左右摇晃、前后挪步。他就那么安安静静地站着，双手自然垂在身侧，偶尔动一下手指，像在活动关节。
　　……
　　枯燥的校长讲话终于结束了，音箱里传来一阵纸张翻动的声音，然后是年段长的声音。
　　年段长姓林，是个四十多岁的男人，他先总结了一下上个学期的情况，然后对本学期提出了一些要求，然后又讲了一些关于分班之后的注意事项。
　　几百个人被年段长集合到操场的小角落，高二年级全年级将近六百人，乌泱泱地挤在一起，秦湃跟着队伍移动的时候，低着头，只看着前面那个人的脚后跟走路。
　　年段长的长篇大论不知道讲了多久，秦湃只记得自己的腿站得有点酸了，校服后背大概也湿了一小块。
　　于是，早上的几十分钟就这样浪费掉了。
　　终于，上课铃响了。
　　一声令下，年段长终于说了那句所有人都在等的话——“好了，高二年有序回教室，准备上课。”
　　陈滔翳没有跟秦湃一起走。事实上，他从头到尾都没有正眼看过秦湃，除了那句简短的对话之外，他们之间没有任何交流。
　　陈滔翳在人群散开的那一刻就朝另一个方向走了，和一个不知道什么时候出现在他身边的男同学勾肩搭背，笑着走了。
　　那个男同学比陈滔翳矮半个头，戴着一副黑框眼镜，看起来和陈滔翳很熟络的样子。他的手搭在陈滔翳的肩膀上，陈滔翳的手也不知道是什么时候搭回去的，两个人就这样勾着肩搭着背。
　　秦湃站在原地发了一会的呆。
　　大概一秒左右的呆，然后他发觉现在站在原地有些啥，然后他迈开步子，跟着剩下的人流往教学楼的方向走去。
　　秦湃的目光不自觉地飘向了教室后排靠墙的那个位置。
　　陈滔翳的桌上已经叠了高高的一摞书。
　　不是学校里发的那种统一的课本，那些课本还没有发，而是他自己买的教辅——各科的都有，语数英物化生，六科全部配齐。秦湃对教辅没什么概念，但他记得自己之前在书店里翻过类似的，价格都不便宜，平均一本就要一百多。
　　他收回目光，走到自己的座位坐下。
　　他的同桌已经来了。吴徕，就是昨天那个其貌不扬、瘦瘦矮矮的男生。他已经把自己的东西全部安置好了，桌面上摆着几支笔和一个水杯，水杯是那种很普通的运动水壶，看起来不怎么爱说话，秦湃坐下来的时候他只是抬了一下眼皮，算是打了个招呼，然后又低下头去翻他的课本了。
　　秦湃其实挺庆幸同桌是这样的人。不爱说话就意味着不会问太多问题。
　　第一节是班主任吴老师的课。
　　吴老师走进教室的时候，手里拿着一个文件夹，里面装着厚厚一沓打印纸。她站上讲台，把文件夹放在讲桌上，扫了一眼教室里的所有人，然后开口说：“现在位置都选好了，每组选一个组长，然后有人想做班长和副班长之类的吗？请举手。”
　　教室里安静了几秒钟，然后有人举起手说自己要干什么，吴老师一个个把名字记下来，又问了几次还有没有人要自荐，确认没有人再举手之后，她开始宣布最终的任命结果。
　　秦湃没有举手。他对当班干部没有任何兴趣，他甚至连做一个普通学生都觉得麻烦，更不要说去管别人了。他只想安安静静地待着，坐在靠窗的位置上发呆，
　　“……第四组组长——秦湃……”
　　秦湃愣了一下。
　　他的名字从吴老师嘴里念出来的时候，他有一瞬间的恍惚，以为自己听错了。他转头看了看同桌，吴徕也在看他，他又看了看前排的人，前面那两个女生也回头看了他一眼，然后很快转回去了。
　　吴老师是在宣布，不是在征求意见。她的语气里没有商量的余地，就是说了一句已经决定好了的事情，然后等着他去执行而已，秦湃张了张嘴想说点什么。
　　比如说“我可能不太适合”，或者“能不能换个人”——但是吴老师的目光已经从名单上移到了他身上，那目光不是商量，是通知。
　　秦湃把嘴闭上了。
　　“副班长——陈滔翳。”
　　这个名字被念出来的时候，秦湃的目光和教室里大多数人的目光一样，都投向了教室后排靠墙的那个位置。
　　陈滔翳坐在自己的位置上，微微抬起头，朝吴老师的方向点了一下，算是回应。
　　秦湃把目光收回来，落在自己面前空荡荡的桌面上。
　　组长和副班长。两个人的名字中间隔了大概三四个人，三四个人名，三四秒钟的时间。
　　他呆呆地坐着，然后开始整理桌子。其实也没有什么好整理的，课本还没有发，桌上只有几支笔和一个水杯，书包放在桌子下面，拉链拉得好好的。
　　吴老师在讲台上继续讲着开学第一天的安排，讲课程表、讲值日制度、讲请假流程、讲各种繁琐的规章制度，总而言之，秦湃一个字都没有听进去。
　　第二节下课铃响的时候，课间时间比平时长一些，因为是大课间，有三十分钟。吴老师还没有离开教室，她站在讲台上翻了翻手里的文件夹，然后抬头说：“班长组织一下，男生跟我下去领书。三楼教务处，新学期的课本和练习册都在那里，大概一人一箱，可能有点重，多去几个人。”
　　男生们三三两两地站了起来，有的不太情愿但还是起了身，秦湃从座位上站起来的时候，吴徕也站起来了，两个人一前一后跟着人群往门外走。
　　下楼的时候队伍乱得很，本来就没有固定的队形，大家走得散漫随意。
　　秦湃不知道自己是怎么走到队伍最后面的，再然后，他看见了陈滔翳的背影。
　　陈滔翳也在队伍里，不知道什么时候从前面退到了后面，或者说，不知道什么时候秦湃就走到了他后面。两个人就这样一前一后地走在去领书的路上，中间隔着不到一米的距离。
　　陈滔翳走在前面，秦湃走在后面，步伐的节奏渐渐趋于一致。
　　……
　　楼下教务处门口已经排起了队，高一高二的课本都堆在那里，一摞一摞地码在走廊上。
　　教务处的老师开始点名，被点到名字的班级派代表进去搬书。
　　他抱着课本往回走的时候，陈滔翳正从对面走过来，手里也抱着一摞书。两个人擦肩而过的时候，秦湃下意识地屏住了呼吸，好像怕自己的呼吸声太大，惊动了对方。
　　他垂下眼睛，不看对方的脸，只看着自己怀里那摞书的封面。
　　那封面上是一艘木船，在滔滔江水上，顺流而下。
　　原来船在湍急的江水里是回不了头的。
　　秦湃抱着那摞书走回教室的时候，把这个奇怪的念头甩出了脑海。
　　他把书放在第四组第一排的桌上，开始分发给组员。从第一排往后传，一人一本，语数英物化生，六科全齐。发书的时候他的手有点抖，不是因为累的，而是因为他的心还在刚才那个擦肩而过的瞬间里没回来。