《逢浪尖》肆坦栗

1、开学 高二开

　　高二开学报道那天。
　　秦湃把书从一楼搬到四楼的时候，夏日的末尾在平兆这座小城上空不肯松手。他后背的校服很快就浸出了一层薄汗，湿答答地贴在皮肤上，难受得很。
　　书箱已经用了快两年了，从九年级用到现在，边角磨得发白，箱盖上的姓名贴翘起了一半，露出底下斑驳的塑料底色。他不是没钱买新的，只是觉得重新花钱再买个书箱也许并不值得，就这样磕磕绊绊地用了许久，久到底下那层塑料底板被压出一圈长方形的白色压痕，久到他自己都快记不清这个箱子最初买回来时长什么样了。
　　走廊上人来人往，都是搬着书箱找新班级的学生，偶尔有几个人认出了以前的同学，匆匆打个招呼又各自散去。平兆中学高中部的教学楼一共五层，高二年级被分在四楼和五楼，秦湃运气不算好，分到了四楼尽头的那间教室。
　　他拖着箱子爬上最后一级台阶的时候，听见自己的喘气声，明明暑假里没少打球，也不知道为什么今天格外疲惫。
　　也许不是因为搬书累的，也许只是因为今天是分班第一天，一切都要重头来过，他心里说不上是抗拒还是别的什么情绪，总之就是提不起劲来。
　　教室里还留着没来得及擦掉的黑板报。秦湃扫了一眼就收回视线，他对这些东西向来没什么感触。
　　他随便找了个靠窗的位置，把书箱放下去，塑料底板磕在地面上发出一声闷响。然后他就开始发呆了。不知道为什么，秦湃喜欢这样放空自己，因为这样最可以消耗时间，并且不用想太多。
　　他侧头望去，窗外就是学校里最老的一棵歪脖子树，树干粗得要两个人才能合抱，树冠却歪歪斜斜地偏向一边，像是一个佝偻着背的老人倔强地站在那里，年复一年地看着一届又一届学生从这里路过，然后离开。
　　这就是平兆中学。平兆，一个不温不火的小县城，说好听点叫静谧安宁，说难听点就是毫无存在感。就连每年旅游旺季的堵车，也是其他地方为了去海城而堵的，堵着堵着就堵到了平兆的地界，短暂地停留一阵，等路通了又匆匆赶往真正的目的地。
　　平兆的人早就习惯了这种被路过的感觉，就像秦湃也早就习惯了自己在家，都是那个被路过的人一样。
　　教室里的人渐渐多了起来，温度也逐渐升高了。空调吐着稀薄的冷气，扇叶噗噗地上下摆动，偶尔发出一声类似叹息的声响。
　　秦湃把校服外套脱了搭在桌沿上，露出里面一件洗得发白的黑色T恤。他注意到教室里大部分人都已经找到了座位，三五成群地聊着暑假的事，声音嘈杂得像菜市场。
　　而认识的人大多聚在一起，不认识的则各自安静地坐着，低头看手机或者翻书，假装自己并不在意这种格格不入。
　　秦湃属于后者。
　　他的前桌是两个女生，看背影应该以前就认识，聊得很热络，时不时发出清脆的笑声。后排坐了一个戴眼镜的男生，手边放着一瓶刚开封的冰红茶。
　　教室里空调的冷气终于开始起作用了，勉强带走了一些燥热，但也只是一点。秦湃觉得自己的后背终于不再出汗了，那股黏腻的感觉慢慢消退，取而代之的是一种说不清道不明的困倦。他打了个呵欠，正准备趴一会儿，余光瞥见有人走到他旁边站定。
　　“你好，同学，请问这里有人吗？”
　　声音不大，带着一点小心翼翼的语气。秦湃抬眼看了一眼，是一个其貌不扬的男生，看起来瘦瘦矮矮的，留着很普通的短发，穿着一件校服外套拉链拉到最顶端，整个人像一根竖起来的竹竿。在秦湃一米八的个头面前，确实算矮小的了。
　　“噢，没人，你坐吧。”秦湃把放在隔壁桌上的手收了回来，往里挪了挪。
　　那个人自顾自地坐了下来，拉开书包拉链取出一个笔袋和几本书，动作利落地摆好，然后拿出手机开始看。
　　他没有再多说什么，秦湃也没有主动搭话的打算，两个人就这样保持着一种客气而疏离的沉默，像两棵被种在同一个花盆里但根系永远不会交缠的植物。
　　秦湃把视线转回窗外。那棵歪脖子树的叶子被风吹得沙沙响，有几片枯黄的叶子打着旋儿飘下来，落在楼下花坛的边缘上。他想起了什么，又好像什么也没想，时间就这样在他放空的状态里一点一点地流走了。
　　然后那个人进来了。
　　秦湃是后来才意识到那一刻有多重要的。
　　但在当时，一切发生得很快，快到他甚至来不及做出任何反应，就像一道光突然从云层缝隙里漏下来，你还没来得及抬头去看，光就已经照到了你的脸上。
　　那个人穿着一条深色的短裤，露出结实的小腿，皮肤是健康的小麦色，穿着校服短袖，袖口挽到了肩膀上，露出手臂上清晰的肌肉线条和凸起的青筋，全全是力量与美感的象征，既不夸张也不单薄，恰到好处的匀称和结实，像是生来就该长成那个样子。
　　他的头发有点长，刘海微微遮住眉骨，发色很深，衬得整张脸的轮廓更加分明。
　　他不是走进来的，他是那种自带磁场的人，不需要做任何多余的动作，只是安安静静地走进来，就已经足够让人的视线不由自主地追随过去。秦湃甚至没有意识到自己在看，等他反应过来的时候，他的目光已经黏在那个人的背影上好一会儿了。
　　那个人走到教室中间靠后面的最后一排，然后随意的放下书包，动作漫不经心的，好像对这一切都无所谓。书包放好之后他就趴了下去，把脸埋进交叠的手臂里，看样子是打算趁老师来之前补一觉。
　　秦湃偷偷回头看了一眼，他也不清楚自己为什么要回头看去。他的脖子微微转动，目光越过几排人头，落在那个人趴着的背影上。
　　秦湃收回视线，他自己都觉得莫名其妙，不明白为什么会被一个素不相识的人吸引住全部注意力。
　　同桌的那个瘦小男生似乎注意到了秦湃的异样，侧头看了他一眼，眼神里有那么一点好奇，但很快又收回去了。秦湃暗自庆幸对方没有开口问什么，因为如果问了，他也不知道该怎么回答。
　　总不能说刚才走进来的那个人很特别吧，那也太莫名其妙了，他自己都觉得莫名其妙。
　　开学第一天的事情其实不多，无非是班主任来露个面，简单登记了一下名字，交代一些基本的注意事项。班主任是个四十出头的女人，说话不紧不慢的，看起来是个不太好惹的角色。她站在讲台上，先自我介绍了一番，然后拿起花名册开始点名。
　　每个名字被念到的时候，都会有人应一声“到”，声音或大或小，或干脆或拖沓。秦湃听着这些陌生的名字在教室里此起彼伏地响起来，试图在脑海里为每个名字匹配一张脸，但大多数都匹配不上，因为大多数人他都不认识。
　　他正低头看着桌上的花名册，那本册子是刚才班长传下来的，让同学们一个一个填，从第一组到最后一组，把自己的名字填在对应的座位格子里。
　　册子传到他手上的时候，他看了一眼那些已经被填上的名字，笔迹各异，有的工整有的潦草，有的名字他认得，那是几个以前高一同班熟悉的面孔，但也只是点头之交。
　　然后他看向那个人的位置，又看向手里的表格，对应起来，那个人应该叫做陈滔翳。
　　他拿起笔，在自己座位对应的格子里写下“秦湃”两个字，然后传给了同桌。同桌接过花名册，认认真真地写了名字，又往后传。
　　花名册传到最后又回到了班长手里。班长核对了一遍，确认没有人漏填之后，把它交给了吴老师。吴老师翻了翻，脸上没什么表情，只是点了点头，然后把花名册收进了文件夹里。
　　等吴老师交代完明天升旗仪式不能迟到的事情后，她就拿着文件夹离开了教室。
　　秦湃不急着走，他慢吞吞地把桌上的笔收进笔袋里，把本子塞进书箱，然后像是不经意地朝那个方向看了一眼。
　　那个位置已经空了。
　　陈滔翳不知道什么时候走的，可能是在吴老师离开之前，也可能是在大家忙着收拾东西的时候。总之他就像来时一样，无声无息地消失了，只留下一个空荡荡的桌位和一把歪向一边的椅子。桌上什么都没有，桌肚里也什么都没放，看起来干净得像从来没有人坐过一样。
　　秦湃盯着那个空位置看了两秒钟，然后移开了视线。他说不上来心里是什么感觉，可能有一点点的失落。他只是觉得，如果刚才再多看一眼就好了，如果在他离开之前再多看一眼那张脸就好了。
　　同桌已经走了，吴围的座位也空了大半。秦湃背上书包，把书箱留在教室里。
　　秦湃下楼的脚步不紧不慢的，走到校门口的时候，秦湃停了一下。校门外是一条不算宽的马路，路两边种着梧桐树，树叶已经开始泛黄了，斑驳的树影落在人行道上，像是碎了一地的光。
　　对面就是公交站台，有三三两两的人在等车，其中穿着平兆中心校服的人不少。
　　秦湃忽然想起今天是九月一号。
　　九月的平兆还没有入秋的意思，太阳依然很大，晒得人睁不开眼。秦湃抬手遮了一下眼睛，朝公交站台走过去。站台上没有认识的人，他找了个阴凉的地方站着，把书包带子往肩膀上拢了拢，然后掏出手机看了一眼。
　　手机屏幕亮起来的时候，他看见了那条系统推送的通知。
　　您已被班主任吴敏邀请加入“高二5班师生群”。
　　他点进去看了一眼，群成员已经有五十几个人了，应该是全班的老师和学生都已经被拉进来了。群里面很安静，没有人发信息，除了吴老师发的几条注意事项，其他便没有了。
　　开学注意事项、升旗仪式集合地点、课程表、值日表……零零碎碎地列了一长串。
　　秦湃把课程表截图存了下来，然后把手机放回口袋。公交车正好在这个时候来了，他跟着人群挤了上去，在车厢中部找到了一个可以站的地方，一只手抓着吊环，另一只手插在裤兜里。
　　他想到了那个名字——陈滔翳。
　　陈滔翳。
　　他在心里默念了一遍。三个字，不算难写，笔画也不算多，组合在一起却有一种说不出的好听。
　　他想到明天升旗仪式的时候应该能再见到那个人。
　　秦湃想了一下那个人的身高，看起来应该比他矮一点，但也不会矮太多，大概一米七八的样子，站在队伍里应该是显眼的，因为他的气质太出众了，就算站在一堆穿同样校服的人里面，也能让人一眼就认出来。
　　秦湃忽然觉得自己有点好笑。才见过一面，甚至都不算见过，只是远远地看了一眼，就已经开始想这些有的没的了。这不像他，他从来不是这种会胡思乱想的人。
　　他更习惯于把自己放在一个旁观者的位置上，看别人热闹也好，争执也好，都与他无关。他就像一个住在玻璃罩子里的人，看得见外面的世界，却不会真正走进去。
　　公交车报站了，下一站就是他家附近的车站。秦湃从神游中回过神来，朝后门挤过去。
　　他们家住在平兆老城区的一栋六层居民楼里，没有电梯，楼道里的声控灯坏了大半年也没人来修。秦湃爬上三楼，站在自家门前，从书包侧袋里掏出钥匙准备开门。
　　门还没打开，他就听见了里面传出来的声音。
　　是秦嘉立在说话，声音尖尖细细的，像一根针扎进耳朵里。他在跟谁打电话，语气腻得让人起鸡皮疙瘩，大概是在跟班上的同学聊天。秦湃面无表情地把钥匙插进锁孔，拧了两下，门开了。
　　玄关的灯没有开，客厅的光线有些昏暗。秦嘉立坐在沙发上，抱着他的手机，看见秦湃进来，立刻换了一副嘴脸。
　　“不许动，你不许进门。”秦嘉立把手里的水枪对准秦湃，脸上的表情说不上是挑衅还是撒娇，总之是那种被宠坏了的小孩特有的神情。
　　那是秦嘉立最喜欢玩的游戏，拿着水枪对准比他大四岁的哥哥，假装自己是电视剧里那些威风凛凛的角色，命令秦湃不许动。而秦湃每次都不理会他，因为和这个柔弱不能自理的弟弟争论，反而只会得到妈妈的责骂，从小到大都是如此。
　　秦湃没有理会秦嘉立，直接跨过门槛走了进去，换鞋的时候动作甚至都没有停顿一下。秦嘉立见他没有反应，把水枪往茶几上一摔，用一种足以让厨房里的人听见的音量喊道：“妈！秦湃他不听我的话！他还把地板都弄脏了！”
　　话闭，厨房里的抽油烟机声停了。罗素提着一个锅铲从厨房里走了出来，围裙上沾着油渍，头发随意地扎在脑后，脸上是一种秦湃再熟悉不过的表情。
　　“秦湃，你不知道弟弟身体不好，不会让着点吗？”罗素的声音不大，但每个字都带着责备。“不知道在外面脱掉鞋子再进来吗？你看看地上踩得都是印子，我刚拖过的地。”
　　秦湃低头看了一眼，玄关的地板砖上确实有几个浅浅的鞋印，但也不至于像罗素说的那样夸张。他没有辩解，也没有多说什么，只是淡淡地“噢”了一声，算是回应了罗素的话，然后径直朝自己的房间走去。
　　“等一下。”罗素叫住了他。“先把校服换下来洗了，你身上那股汗味我隔着厨房都闻到了，熏得慌。”
　　秦湃停下了脚步，但没有回头。他站了两秒钟，然后走进自己的房间，把门关上了。
　　房间不大，十来个平方，一张单人床靠墙放着，床单是深灰色的，叠得还算整齐。对面是一张书桌，桌上堆着几本高一的课本和几个笔记本，窗户朝北，光线不太好，下午四点以后房间里就不怎么见得到太阳了，总是暗暗的。
　　他把校服脱了下来，团成一团扔进脏衣篓里，然后从衣柜里翻出一套干净的家居服换上。
　　T恤是灰色的，短裤是深蓝色的，都是穿了好多年的旧衣服，布料已经洗得有些薄了，但穿着舒服。他从衣柜的镜子里看见了自己的脸，一头黑色短发，剑眉星目，五官端正但算不上多出众，左眼下面有一颗很小的痣，不仔细看根本看不出来。他长得不算难看，但也绝对不是那种会让人一眼就记住的长相。
　　他想起那个人的脸，那张轮廓分明又带着慵懒的脸。他把那个人的脸和自己的脸在脑海里放在一起比了比，然后很快就放弃了这个无意义的比较。
　　人和人是不能比的，这个道理他很早就懂了。
　　秦湃去浴室洗澡的时候，秦嘉立正坐在沙发上啃苹果，水枪被扔在地板上，看样子是对这个玩具已经失去了兴趣。
　　秦湃从他旁边经过的时候，秦嘉立抬头看了他一眼，嘟囔了一句什么。
　　洗完澡关掉水龙头，甩了甩头发上的水珠。他觉得自己的心跳好像又快了那么一点点，但他告诉自己，那只是因为浴室里太闷了，缺氧导致的，跟那个人没有任何关系。
　　擦干身体换上干净衣服出来的时候，客厅里已经飘出了饭菜的香味。秦湃走到厨房门口看了一眼，罗素正在灶台前忙碌着，锅铲在铁锅里翻动，发出呲啦呲啦的声响。灶台上已经摆了三道菜，还有一道正在做。
　　秦湃转身去拿了碗筷，摆到餐桌上。秦嘉立已经在餐桌前坐好了，看见秦湃摆碗筷，伸手拿了一双在自己面前放好，然后又拿了一双放在罗素的碗旁边。他没有帮秦湃拿。
　　罗素端着最后一道菜从厨房里走了出来，把盘子放在餐桌中央，然后解下围裙挂在门后的钩子上。“吃饭吧。”她说，语气平淡，像在完成一项日程表上的例行公事。
　　秦湃坐下来，看了看桌上的四道菜。清蒸鲈鱼，他对鱼过敏，但这条鱼还是会出现在餐桌上，因为秦嘉立爱吃。糖醋里脊，也是秦嘉立爱吃的，秦湃不能动，动了秦嘉立会闹。苦瓜炒肉，秦湃不爱吃苦瓜，这个事家里人都知道。
　　唯一一个他能吃的，可能就是那盘黄瓜炒蛋了，寡淡无味，清清白白地摆在那里，像是对他存在的某种最低限度的承认。
　　秦湃夹了一筷子黄瓜炒蛋放进碗里，就着白米饭吃了一口。黄瓜切得有点厚，炒得不够熟，带着一股生涩的清甜。
　　饭桌上没什么人说话。秦嘉立在认真地啃糖醋里脊，啃得满嘴是酱汁，偶尔发出满足的咂嘴声。罗素在挑鱼刺，动作很小心，把挑干净的鱼肉夹到秦嘉立碗里。秦湃低着头吃饭，咀嚼的速度不快不慢，目光落在自己的碗里，不跟任何人对视。
　　……