《未写完的你》檐下藏猫

59、第059章 后半本书 夏予宁下午

　　夏予宁下午三点才回书房。
　　周知行真的没有写复盘。电脑停在那份完美续篇最后一页，补课本合着，连桌上的水都没动。两个多小时里，他第一次没有用学习、解释和行动把等待填满。
　　她把自己的手稿放回桌面：“你一直坐着？”
　　“嗯。”
　　“公司没找你？”
　　“找了。程屿处理了。”
　　“你居然没借开会逃走。”
　　“你让我等。”
　　夏予宁拉开另一张椅子，没有先坐到他身边：“我想明白一部分。”
　　“哪一部分？”
　　“我不喜欢你一开始靠档案扮演丈夫，也不喜欢你直到今天才告诉我，那些文件不只是事实记录，还有提前写好的情绪答案。”
　　“嗯。”
　　“别只嗯。”
　　“我知道这又拿走了你一部分判断。你以为我最近的变化全部来自重新认识你，实际有些开头是我从旧文件里抄的。”
　　“哪些？”
　　“第一次天文馆约会，过去采访里的情话；纪念日方案，查过旧安排；你喜欢哪件裙子、哪些礼物，也看过记录。”
　　“浴袍呢？”
　　“没有教程。”
　　“难怪表现那么差。”
　　这句玩笑没有让问题消失，却让屋里终于能呼吸。夏予宁坐下来，翻开电子续篇：“我还想明白另一部分。你后来确实不一样了。”
　　“怎么判断？”
　　“档案里的丈夫不会问我厂房要不要，直接送；不会让我决定亲不亲，也不会承认自己吃醋。他永远做对，还永远让叙述替我证明开心。”她用指尖点了点屏幕，“现在这个你会犯错，也会返工。麻烦很多，但至少我在里面。”
　　周知行没有把这句话理解成全部原谅：“你还生气吗？”
　　“生气。”
　　“可以。”
　　“不要审批。”
　　他停了一下：“我会等你自己决定怎么处理。”
　　“这句勉强。”
　　夏予宁把电子文档拖到左边，又把扫描后的手写稿放到右边：“既然已经看了，就别藏起来假装不存在。我们改它。”
　　“改什么？”
　　“不是替我把故事写完。”她拿起笔，“把你以前为什么会这么写，留在旁边。错误版本也算你的一部分。”
　　周知行望着她：“你不想直接删掉？”
　　“删掉以后，你很容易假装自己从没想过。”
　　她先在“收到工作室便立刻感动”旁边写：她可能先问钱从哪里来，也可能根本不想要。
　　周知行补了一句：男主准备礼物前没有问。
　　“烟花解决争吵”旁边，夏予宁写：烟花没有错，拿烟花要求原谅才错。
　　周知行写：浪漫不能替代道歉。
　　最后一页“从未后悔”旁边，两个人都停了很久。
　　“这句怎么改？”他问。
　　“为什么要改成一句更正确的？”
　　“总得有结尾。”
　　“可以没有。”
　　周知行看着她：“读者会不满意。”
　　“那就让他们不满意一会儿。”夏予宁把手写稿翻到停下的那一页，“两个人准备去海边。车票买了，行李也收好了。第二天到底去没去，不写。”
　　“这算半个结局。”
　　“半个就半个。”
　　“生日礼物只有半个结局，我是不是省预算了？”
　　“蛋糕还是主厨做的。”
　　“我切。”
　　“切歪也算劳动？”
　　“过程重要。”
　　夏予宁笑了一下，把笔递给他：“那你写一句。”
　　周知行在空白页上写：第二天早上，他们醒得很早。海还在很远的地方，谁也没有催另一个人出发。
　　她读完：“有点刻意。”
　　“哪里？”
　　“你又怕自己替他们决定，所以连门都不敢出。”
　　“那你改。”
　　夏予宁在后面加：她先问，今天还想去吗？
　　“然后呢？”
　　“他说不知道。”
　　“这也太不浪漫。”
　　“健谈的人也可以不知道。”
　　“她呢？”
　　“她说，那先吃早餐。”
　　两个人看着那几行字，忽然都笑了。没有海边、烟花和终身无悔，只有一顿并不负责升华主题的早餐。
　　可这比所有完美结局都像他们。
　　好的作者总结不是替读者做阅读理解，而是在读者已经动心以后，再替那份情绪取一个名字。周知行过去总急着取名字：圆满、永恒、无悔。如今他第一次愿意让一段关系只叫“明天再说”。
　　夏予宁把改过的页面打印出来，夹进自己的手写本。电子续篇没有删除，另存为“错误版本一”。
　　“为什么是一？”周知行问。
　　“你以后还会犯错。”
　　“这么确定？”
　　“极度宠妻的人最容易犯的错，就是以为自己终于完全懂老婆。”她把本子抱进怀里，“你最好永远保留一点不确定。”
　　“那我每天学什么？”
　　“学今天的我。”
　　“明天又变呢？”
　　“明天重新问。”
　　夏予宁没有立刻合上本子。她把过去几个月的几件事重新问了一遍：“天文馆那句‘一整天都在等晚上’，是文件里的吗？”
　　“不是。”
　　“我让你拿浴袍，你紧张得腰带都忘了，是装的吗？”
　　“不是。”
　　“后来你学会接吻，也是照档案？”
　　周知行耳朵一下热起来：“档案没有具体教程。”
　　“那昨晚呢？”
　　“夏予宁。”
　　“我在核验。”她表情认真，眼里却已经有笑，“你说不能把错误版本删掉，我当然要分清哪些属于现在。”
　　“昨晚完全属于现在。”
　　“这么确定？”
　　“很确定。”
　　她终于满意一点，又问：“你第一次见到我时，喜欢的是档案里的妻子，还是现实里的夏予宁？”
　　这个问题比前几个都难。
　　“现实里我就喜欢你。”周知行说，“可刚来这里时，我也贪恋档案里的生活。她会爱我、信任我，还已经跟我走过三年。我没法说那部分完全无关。”
　　“所以你也喜欢那个好相处的版本。”
　　“喜欢过它给我的安全感。”他没有把幻想说成纯粹的爱，“但她越完美，我后来越害怕。因为真正的你会拒绝，会生气，会让我赔四百六十万，还会在生日晚上先惦记蛋糕。那些都不在文件里。”
　　“听起来我主要负责制造成本。”
　　“也负责让我知道，爱一个人不是把她处理得没有问题。”
　　夏予宁望着他很久，红笔尖终于落到纸上。
　　她拿红笔在错误续篇首页写下一行：他最初爱过一个不会拒绝的我，后来才学会喜欢会拒绝的我。
　　周知行看见，伸手去拿笔：“‘爱过’会不会太重？”
　　“你又想改我的判断？”
　　他立即松手：“你写。”
　　“这还差不多。”
　　她继续往后翻，把那些看起来最浪漫的句子一条条圈出来。圈得越多，两个人越能看清问题不在语言漂亮，而在故事里只有一个人的愿望负责推动。女主的每一次点头都像环境设定，男主的每一次安排却被写成情节。
　　“你以前写女人，总这么省字吗？”夏予宁问。
　　“我以为这是深情。”
　　“深情的是他，省略的是她。”
　　一句话便把二十七页续篇说透了。周知行没有急着反驳，也没有因为它准确便立刻摘抄成金句。他先看见她说完以后，手指仍压在那页纸上。
　　傍晚，夏予宁把蛋糕从冰箱里拿出来。昨晚没来得及吃完，奶油边缘稍微塌了一点。周知行负责切，第一刀果然歪了。
　　“你刚才是不是又紧张？”她问。
　　“有一点。”
　　“因为我说学今天的我？”
　　“因为还有一件事。”
　　夏予宁把叉子放下：“什么？”
　　周知行看向电脑。那份电子续篇只是外层，隐藏书房里还有源照片、四个提示词与他真正来到这里的方式。今天交出旧答案，并没有让完整真相变轻。
　　“那些档案，”他说，“不只来自以前整理的资料。”
　　她的神情慢慢认真起来：“那来自哪里？”
　　周知行没有继续含混：“我还没有把全部弄清。但它们跟我为什么失去三年记忆有关。”
　　“你早就知道？”
　　“知道有关系，不知道全部规则。”
　　“你准备什么时候告诉我？”
　　“查清以后。”
　　夏予宁没有接受这个熟悉答案：“给日期。”
　　周知行停了一会儿：“先把目前能确认的全部交给你。不能确认的也列出来，写清楚卡在哪里。”
　　“多久？”
　　“三周。”
　　“太久。”
　　“十天。”
　　“七天。”
　　“好。”
　　她拿起叉子，在纸巾上写下日期，推到他面前：“七天先交已确认部分。以后每发现一项，当天补进清单，别再等更漂亮的版本。”
　　周知行把那张纸收进补课本。
　　七天。