《未写完的你》檐下藏猫

13、一页之间 会议室里的

　　会议室里的电子钟从“03:58”跳到“03:57”，澜序科技的人已经把第三份补充文件铺满了整张桌子。
　　对方创始人沈砚川坐在周知行对面，身后是法务、财务和技术团队。他语速很快，仿佛只要不停下来，这场收购就还能按原计划往前走。
　　“周总，专利归属的问题我们刚才解释过。核心算法由澜序实验室开发，授权主体虽然挂在子公司名下，但控制权仍在集团。至于对赌责任，是早期融资留下的历史安排，不会影响交割。现在最重要的是时间窗口，另外两家买方也在接触，我们不可能无限期等曜川。”
　　周知行手边堆着四百多页材料，第一页还没看完，后面的表格已经让他眼睛发涩。他把文件按住，只问：“你刚才说了几个‘不会影响’？”
　　沈砚川顿了一下。“我没数。”
　　“我数了，四个。”周知行把笔放下，“专利主体不会影响、对赌不会影响、团队稳定不会影响、另外两家买方也不会影响。可如果都不影响，你们为什么只给四小时？”
　　对方财务负责人立刻接话：“因为董事会明天要表决，竞争方今晚会给正式报价。商业谈判本来就有窗口，不代表我们隐瞒风险。”
　　“我没说你们一定隐瞒。”周知行抬手按了按眉心，“但现在这份东西，我看不清你们到底想卖什么。公司、用户、专利、团队、对赌责任，全混在一起。沈总，你能不能先别讲结构，告诉我，你最想保住哪一样？”
　　沈砚川皱起眉。“周总，我们谈的是整体收购，不是心理访谈。”
　　“整体收购也得有人愿意留下。你们用户增长有问题，现金流也撑不住，还愿意把报价压到现在这个位置，说明钱不是唯一目标。那你急着卖的到底是什么，壳，还是技术？”
　　对面几个人交换眼神。梁敬川坐在周知行右侧，没有替老板下结论，只把其中一页推过来：“专利主体确实在子公司，但那家子公司有外部股东。未经同意，授权不能自动转入曜川。”
　　沈砚川立刻说：“外部股东只占百分之十二，我们有把握协调。”
　　“有书面同意吗？”周知行问。
　　“正在走流程。”
　　“那就是没有。”
　　“周总，商业上很多事情都不可能等文件全部齐了再谈。”
　　“可以谈，不能假装它已经齐了。”周知行盯着桌上的材料，越来越觉得这些文件是一部长到失控的小说。每个人都在补设定，却没人肯把主线说清楚。“程屿，让他们全部停一下。”
　　会议室里键盘声渐渐断了。程屿以为他要单独发言，周知行却把面前的文件往前推了推。
　　“从现在开始，这个项目只留一页纸。”
　　对方团队明显愣住。许骁先开口：“周总，一页纸装不下专利、对赌和交割结构。”
　　“不是让一页纸替代合同。”周知行转向他，“我要六件事：我们到底要买什么，为什么买，要花多少钱，最坏会怎样，谁负责，今天需要我决定什么。其余材料放附件，先别把答案埋在术语里。”
　　沈砚川的法务负责人皱眉：“这种压缩会损失大量专业信息。”
　　“专业信息不删。”梁敬川接过话，语气比周知行更冷静，“但决策摘要必须能回答董事长的问题。你们现在提交的版本，把未取得的授权写成可交割资产，把或有对赌放进附注，摘要里却只写‘历史责任可控’，这不是专业，是选择性呈现。”
　　对方安静了几秒。
　　周知行心里其实比他们更紧张。他提出一页纸，最初只是因为自己再看下去就要露馅，可梁敬川这番话让他确认，复杂本身也可能是一种遮挡。
　　“给二十分钟。”他说，“双方各写一页。曜川写我们真正想要什么，澜序写你们真正能交什么。二十分钟后，不念报告，直接对。”
　　沈砚川盯着他半晌，最终点头。“行。二十分钟。”
　　人群散到会议室两侧。许骁压低声音问：“周总，我们原本想拿用户入口和算法团队。如果放弃整体收购，市场端的协同会少一半。”
　　“那用户入口是真的吗？”
　　“活跃数据水分不小，但渠道还在。”
　　“渠道能不能单独合作？”
　　“可以，不过议价权会弱。”
　　梁敬川把一张空白纸放到周知行面前。“您更倾向买专利和团队？”
　　“我还不知道。”周知行没有装懂，“我只觉得，他们一直强调用户和估值，却对实验室那家子公司特别紧张。真正不能丢的，可能在那里。”
　　梁敬川点了点专利清单。“底层压缩专利有价值，但需要外部股东同意。如果能把核心团队连同专利授权单独剥离，风险会低很多。问题是沈砚川未必愿意，他想用好资产带走坏资产。”
　　“那就问他最怕什么。”
　　许骁笑：“周总，您最近谈生意越来越像拆人物。”
　　“人做的生意，不拆人拆什么？”
　　周知行自己先怔住。许骁却认真地点头，把团队目标写成三行：核心专利、研发团队、渠道合作；不接用户估值，不接历史对赌，不接无法交割的授权风险。
　　二十分钟后，两张纸放在桌子中央。
　　澜序的一页写得仍旧漂亮，目标是整体出售，保留品牌和团队完整，解决现金流压力；最坏结果是竞争方收购后拆分业务。曜川的一页更直接：只要技术和人，不为虚高用户付费，不承担旧对赌。专项审计也把此前口头的“还能撑十个月”改成了真实四个月——扣除渠道预付款、待支付内容成本和对赌准备金后，澜序远没有表现得那么从容。
　　沈砚川看完，脸色不太好。“这不是收购，是拆走我们最值钱的部分。”
　　“你也可以不卖。”周知行说，“但你刚才写了，最怕团队被竞争方拆散。曜川可以设独立事业部，研发团队保留产品决策，品牌继续存在，渠道签长期合作。你要的完整，不一定非得靠整体股权维持。”
　　“那投资人怎么退出？历史债务谁接？”
　　“那是另一场谈判。”梁敬川接道，“曜川可以提供少数股权投资和阶段性回购，不会拿好资产替所有旧问题买单。”
　　沈砚川沉着脸翻了翻那张纸。“你们这样做，估值至少要砍四成。”
　　“不是砍。”周知行尽量把话说得平稳，“是把我们不买的东西从价格里拿掉。”
　　对方财务负责人忍不住说：“周总，市场不会只按您想要的部分给公司定价。”
　　“那就让愿意买整体的人出整体价。”周知行停了一下，没有把话说死，“我不确定这是你们最喜欢的方案，但至少它能让实验室继续做产品，也不会逼曜川替一堆说不清的数字付款。你可以回去问团队，他们想跟公司一起被卖，还是想把真正做的东西留下。”
　　沈砚川把曜川那张纸折起来，装进文件夹：“两小时。我要和董事会、实验室负责人谈。”
　　“可以。”
　　“如果他们不同意，原整体方案今晚就作废。”
　　“那就作废。”周知行说完，没有改口，“比签完以后再发现买不到专利强。”
　　对方团队离开后，会议室里终于松下来。许骁往椅背上一靠，长出一口气。“周总，您这套一页纸要是推全集团，至少会有一半部门恨您。”
　　“为什么？”
　　“他们很多工作就是把一句话写成五十页。”
　　梁敬川把两张纸拍照存档，难得接了句玩笑：“另一半会感谢您，因为终于不用读那五十页。”
　　周知行刚想说话，手机屏幕亮了。夏予宁发来午餐照片，白色餐盘里摆着一份颜色很奇怪的沙拉。
　　【老婆：艺术中心试做的新餐盘，好看吗？】
　　他原本准备回“好看”，指尖却停住。餐盘边缘有一圈不规则蓝线，和她前几天提过的旧厂房窗框很相近。
　　【老公：是你说的旧窗框颜色？】
　　电话几乎立刻打过来。
　　“你居然看出来了？”夏予宁声音里全是惊喜，“我还以为你只会注意里面那堆难吃的草。”
　　“草也看见了。为什么是蓝边？”
　　“厂房以前的钢窗就是这个颜色。我想以后咖啡区用旧窗框做一面墙，餐盘先试一下。你觉得会不会太旧？”
　　“照片里有点冷，实物呢？”
　　“实物偏灰。要不你中午过来看？”
　　周知行扫了一眼满桌文件。“我可能还要等澜序回复。”
　　“那我去找你呀。”她说得很自然，“正好附近有家店，我带午饭上去。放心，不闯会议，我在办公室等。”
　　“等等，老婆——”
　　电话已经“嘟”地挂断。
　　周知行低头，看见桌角还压着自己今早打印的《财务基础词汇：从零理解EBITDA》。
　　他猛地抬头：“程屿。”
　　“周总？”
　　“太太来公司，一般多久到？”
　　“从艺术中心出发，大约十五分钟。”
　　周知行抓起那叠基础词汇，会议室外却已经传来前台的内线提示。程屿接起听了两句，神情微妙地转过来。
　　“周总，太太没有预约，已经自己上楼了。”