《春灯照市》宁辞白

6、第一笔账 “

　　“先别去面行。”

　　晏书棠按住程三娘卷起的袖口。

　　“为何不能去？三百文够买六七十斤面，他吞我一次，往后还会吞！”

　　“去自然要去。可你只拿一张今日才画的纸，面行一句‘你后来补的’，便能堵回来。”

　　程三娘愣了一下。

　　“这纸不是你教我记的？”

　　“它只能证明你今日怎样理解旧账，不能证明二十七日确实还过钱。”

　　卫临川在旁边点头。

　　“新记不能反证旧账。面行若不认，这一页不能作凭。”

　　程三娘急道：“那我绳子上的结呢？我每还一百文就剪一个结，剩下七个，分明只欠七百文。”

　　“谁看见你剪的？”蔺持章问。

　　“我儿媳。还有面行送货的小六，我就在他面前剪的。”

　　“还钱时可有收条？”

　　程三娘摇头。

　　街坊小摊向熟识商户赊货，很少次次立据。面行在她绳结上另系一截短麻线，代表收过钱，可短线何时系、代表多少，都由双方口头约定。

　　这也是万卷楼账册没有触及的地方。

　　程三娘的账不在纸上，在绳结、小六的眼睛和十几年买面的交情里。若硬拿书坊那一套纸契去套，倒会把最有用的东西漏掉。

　　晏书棠问：“那根代表收款的短线还在吗？”

　　程三娘从黑绳末端挑出一截灰麻线。

　　“在。面行每次收钱都用这种线，打一个反扣。”

　　“把二十七日的事情从头说一遍。谁送面，什么时辰，你卖到第几笼饼时还的钱，钱从哪里取的。”

　　程三娘强压怒气，慢慢回想。

　　那日下过雪，面是小六午前送的。她本想还五百文，因一个订蒸饼的茶铺临时少要了三十个，只凑出三百文。

　　钱从摊下的蓝布袋中取出，递给小六。小六在黑绳上系了麻线，还吃了一个刚出笼的菜饼。

　　邻摊卖酱菜的老汉当时在借火。

　　“这就有两个人见过。”晏书棠蘸了蘸快干的笔尖，“再去看面行那日的送货簿。小六每天领多少面、带回多少铜钱，掌柜总不能全装在脑袋里。”

　　“他若把账改了呢？”

　　“先找小六。别一上门便骂掌柜吞钱，话吵散了，账更难对。”

　　程三娘冷静下来。

　　她看着新账页，忽然问：“你这本书以后能不能加一句，给过钱一定要让对方留个记号？”

　　“可以。但不能只写一句。”

　　晏书棠提笔，在样页背面加了一格。

　　还钱方式：钱、货、抵工。

　　收款人记号：签名、指印、结绳、见证人。

　　“不会写名，叫对方按个指印。嫌蘸印泥麻烦，两边各留同样的绳结也成。日子、钱数、谁收的——这三样别含糊。”

　　程三娘盯着那几行字。

　　“若我早有这张纸，今日便不用找人作证了。”

　　“眼下还没找回来。别先把功劳算到这张纸头上。”

　　晏书棠将样页还给她。

　　“先把旧账查清，再说它有没有用。”

　　——

　　送面的小六住在丰乐坊，夜里才收工。

　　程三娘等不到第二日，收摊后便带着儿媳去找。晏书棠没有跟去，她既不是官，也不是□□的讼师。

　　她只把如何核对写成四步，让程三娘照着问。

　　第一，先让小六独自回忆二十七日送货与收钱，不提示三百文。

　　第二，核对当日天气、送货时辰与菜饼等细节。

　　第三，请小六找出自己那日交回面行的零钱袋记录。

　　第四，三方当面核对面行总簿，不私下改账。

　　蔺持章看完这四步。

　　“你很清楚怎样避免证言被带着走。”

　　“做书也差不多。你捧着稿问人家‘有用么’，人家看在情面上，总要点个头。倒不如问他平日的钱从哪儿来，又是在哪儿算糊涂的。”

　　“难怪你今日压根没叫他们评哪本好。”

　　“比较会让人只挑眼前看得到的差别。我需要知道我们两家都没写进去的东西。”

　　蔺持章看向桌上改得密密麻麻的样页。

　　“你似乎不担心别人说稿子不成熟。”

　　“未卖出去以前发现错误，叫改稿。卖出三千册以后发现，才叫失责。”

　　卫临川低头记下一行。

　　唐照微探头看。

　　“这句话也与核验有关？”

　　“蔺大人问了，我便记。”

　　“那我问你今晚吃什么，你是不是也记？”

　　“无关。”

　　“我就知道你只会挑着记。”

　　他们拌嘴时，晏书棠重新核算页数。

　　原定六页必须增加到八页。多两页会增加四张版、两张纸叶，三百册成本多出一百八十文。若书价不变，利润便薄一层。

　　她没有删去新增内容。

　　省下一百八十文，却让最需要这本书的人继续看不懂还款记录，不值得。

　　可以从别处省。

　　封皮不用整张蓝纸，改用纸坊裁剩的窄幅封纸；装订由四孔改作三孔，但书脊加一条废布，保证耐翻。试单三百册分批做，不必一次占用全部人工。

　　唐照微算完，发现一本成本仍能控制在四十七文。

　　“卖六十文，一本只剩十三文。书铺寄售还要抽十文。”

　　“第一批不进大书铺。”

　　“自己摆摊？”

　　“搁到真会摊开这本账的地方去。蒸饼摊、针线铺、货栈饭棚、讲棚。卖出一本分五文，卖不出便原样退，不压他们的本钱。”

　　“那些地方又不是书铺。”卫临川道。

　　“书引条例禁止无引商家自行印书，没有禁止合法书坊委托寄售。寄售点需挂半灯的售书木牌，每日登记。”

　　卫临川翻条例。

　　“还要公示退换地址。”

　　“写在木牌背面。”

　　“不得与吃食混放。”

　　“给每处配一只带盖竹匣。”

　　“寄售账每十日送核。”

　　“由半灯上门收，不让摊主跑。”

　　卫临川抬起头。

　　“你是不是昨夜把整本寄售条例背过了？”

　　“没有。我从前替晏氏谈过十七家寄售铺，其中五家不是书铺。”

　　那十七份书契最后都署着晏明琮的名字。

　　半灯如今只剩空铺与旧债，她做过的事却没有一件能在官账上证明是她做的。

　　这一次，她会把每一份契写清。

　　子时以前，唐照微改完八页版样。

　　卫临川逐版登记，蔺持章核准试印。子时过后，第一本《家用收支簿》才从案上取下来：四十页，头八页教人怎么记，后面三十二页留白。

　　墨还未干透，纸缝里混着桐油与浆糊的气味。唐照微手上全是黑印，往封皮上一碰，又添了一枚指头印，只得低声骂着重换封面。

　　封面没有彩墨，只有书名和半盏小灯。

　　唐照微把书放在灯下，怎么看都觉得单薄。

　　“万卷楼那本比我们厚，还是蓝封皮。”

　　“我们的能摊平。”

　　晏书棠将书打开。三孔线装得略松，正好方便摊主压在案边书写。万卷楼为求齐整，线脚很紧，必须一手按住。

　　“纸也更耐油污。”

　　她在边角滴了一点凉茶，水珠没有立刻洇开。

　　这批澄心纸来历可疑，质地却确实适合每日翻用。对方像是连她最终会做出什么形态都算过。

　　问题越发清楚。

　　答案却仍在暗处。

　　次日上午，程三娘回来了。

　　这次不只她一人。送面的小六、面行掌柜和卖酱菜的老汉都跟在后面。

　　面行掌柜脸色难看，进门先把三百文放在桌上。

　　“是小店账房抄漏一笔，并非有意贪程娘子的钱。银钱已经退回，再送十斤面赔礼。”

　　程三娘没有拿赔礼面。

　　“不是退三百文。是从我欠的一贯里扣掉三百文。我还欠你七百，这要写清。”

　　卫临川眼中闪过一丝意外。

　　从前程三娘只知道自己“不该欠那么多”，如今已经能准确区分退钱与减债。

　　面行掌柜重新写了一张结欠条，注明原欠一贯、已还三百、尚欠七百，由小六与酱菜摊主共同作证。

　　程三娘按下指印，才收起来。

　　她又从围裙里摸出六十文，推给晏书棠。

　　“那本账册，我订一本。”

　　晏书棠只收十文定钱。

　　“书还没正式印。余钱交书时再付。”

　　“你这几张纸替我省了三百文，六十文都给你。”

　　“纸没有替你省。是小六说了实话，酱菜摊主肯作证，面行也肯开总簿。书只能让往后的账更清楚。”

　　“那我也买。”

　　程三娘转身对围观街坊道：“不识字也能用。欠谁的钱，画个袋子打结便是。”

　　面行掌柜在一旁听着，忽然道：“给我也订五本。”

　　所有人都看向他。

　　他脸上有些挂不住。

　　“我店里常与不识字的小摊赊账。往后每家一册，一笔写两边，省得账房再抄漏。”

　　程三娘哼了一声。

　　“最好不是怕我到处说你吞钱。”

　　“怕也是真的怕。”

　　掌柜倒坦白。

　　“做几十年生意，不能因为账房漏一笔，叫整条街都不敢从我这里赊面。”

　　晏书棠给六份订单分别立据。

　　消息传得比她预想更快。

　　午前，四家小摊来试样。午后，货栈两个短工各订一本，要专记拖欠工钱。傍晚，针线铺带来七名计件女工，一共订了九本。

　　到书司落钥时，半灯已有二十七份真实预订。

　　每份十文定钱，合计二百七十文。

　　不够还一贯债，去纸铺也买不回一刀像样的纸。

　　可铜钱落在桌上叮叮当当，不是晏家账房拨来的，也不是那位藏头藏尾的买家塞来的。

　　这是半灯重新开门后，头一笔自己挣来的钱。

　　卫临川将二十七份订单逐一核过，写入核验簿。

　　“来源分散，买方身份可查，与晏掌柜无亲缘或旧雇佣关系。可以作为真实经营需求。”

　　蔺持章在末尾落下复核意见。

　　半灯书坊的七日整改申请，正式通过第一项。

　　唐照微把二百七十文摊在桌上，数了一遍又一遍。

　　“原来这么少的钱，也能看着像很多。”

　　“因为每十文后面都有一个真名。”

　　晏书棠把钱重新穿成串。

　　那些名字挤在薄薄的订单上，有的端正，有的只是指印，还有一只画歪了的蒸笼。

　　来历不明的三千册书契暂且吊住了门闩；真正把门推开一条缝的，是这二十七个人。

　　门外却在这时传来纸张撕裂的声音。

　　一名妇人站在售书告示前，把刚贴上去的二十七人预订名录从墙上扯了下来。

　　“谁准你把我名字贴在外面的？”

　　她手里还抓着一份订书收据。

　　正是下午来过的七名针线女工之一。