《春灯照市》宁辞白

5、先问读者 万

　　万卷楼的《家用收支便览》卖得很好。

　　半个时辰里，经过折桂巷的书贩卖掉了二十三册。后面追来的两个伙计又补上一车，沿街茶铺、米店和针线铺都有人掏钱。

　　五十文不算贵。

　　封面鲜亮，书名也直白。即使内容只适合收入固定的人家，也不妨碍它成为一本有用的书。

　　唐照微靠在门边，越看越急。

　　“再不印，等他们把照京都铺满，谁还买我们的？”

　　晏书棠翻完第二遍，将书递给卫临川。

　　“帮我记一件事。”

　　“与核验有关才记。”

　　“万卷楼成书四十八页，五十文；用的是六八码次竹纸，粗线装订，满版约一万一千字。今日申初，折桂巷经手书贩售出至少二十三册。”

　　卫临川问：“为何要记别家的书？”

　　“书司不是在查那三百册是不是我自己找人凑的么？街上已有同类书，至少说明真有人肯买。至于买方是不是存心把我往万卷楼跟前推——也烦请记上一笔。”

　　卫临川想了一下，提笔记下。

　　唐照微道：“记完了，能开印吗？”

　　“只能试制一册。”

　　“那就把一册印出来，拿去找人预订。三十个人每人先付十文，第一批工钱便有了。”

　　晏书棠看向她。

　　“你昨日还嫌我那六页太简单。”

　　“万卷楼都敢拿四十八页出来卖，我们六页至少没有废话。”

　　“也可能是六页全无用处。”

　　唐照微愣了。

　　“你自己编的，你还不知道有没有用？”

　　“我只知道自己看得懂。”

　　晏书棠抽出昨日从废纸堆里找到的几张旧账。

　　“要用它的人，未必识得许多字，也未必月月有一笔整钱。万卷楼早了三日。我们若照旧把稿印出来，只把价钱压到四十五文，还是跟在人家身后卖同一本书。”

　　“便宜不就有人买？”

　　“买回去是一回事，用不用得上是另一回事。翻一回便塞了灶膛，往后谁还肯买半灯的书？”

　　唐照微低头看了看自己刻好的样版。

　　“那你想怎么办？”

　　“先不印成册。”

　　晏书棠把六页分别试印，每页只印五张。

　　书司准试制一册，限的是装订成册的成品。校版总会出废张，单页样也另有数额；卫临川只消逐张记清，不叫它们流进市面，便不算私自开印。

　　规矩写在纸上四平八稳，真落到墨槽、废张和刻刀之间，缝隙便多了起来。

　　三十张样页晾在前堂，墨迹很快干透。

　　晏书棠分成五份，每份六页，左上角穿一根细绳。

　　“去哪里问？”唐照微问。

　　“卖的东西不同，记账的难处也不同。找一个卖吃食的，一个做针线的，一个按日领工钱的，一个家中有田租的，再找一个不识字的。”

　　卫临川合上核验簿。

　　“试制样页不得离开书司视线。”

　　“那便一起去。”

　　“我还要核旧账。”

　　“订单内容是否真实可用，也是核验。”

　　卫临川看着她，怀疑自己又被她从条例里找出一条差事。

　　“我去请示蔺大人。”

　　“等你来回，西市要收摊了。”

　　门外有人道：“不必请示。”

　　蔺持章正从门前经过。

　　他没有穿官服外袍，只着便于行走的青色常服，手中拿着一份新印号回执。

　　“我随你们去。”

　　唐照微小声嘀咕：“一个掌柜出门问账，倒带了两名官差。”

　　蔺持章道：“你可以留下。”

　　“我为何留下？样版是我刻的。”

　　“那便少说一句，多带一支笔。”

　　唐照微瞪向卫临川。

　　“是不是你跟他说我扰乱核验？”

　　“核验簿每日要呈给副使过目。”

　　“你还真呈了？”

　　“记录便是给人看的。”

　　晏书棠把样页装进防雨纸夹。

　　“走吧。再吵一刻，今日便只能问更夫怎样记账了。”

　　——

　　折桂巷口有一家蒸饼摊。

　　摊主程三娘四十来岁，丈夫早亡，与儿媳轮流守摊。她每日天不亮去面行领面，午后向柴炭铺赊炭，卖完蒸饼再结两边货钱。

　　收入按日来，货钱却三日、五日一结。

　　晏书棠说明来意，程三娘先摆手。

　　“我不买书。我连自己的名字都不会写，买回去给老鼠垫窝？”

　　“样页不要钱。你照平日的法子记一次，哪里不好用便告诉我。”

　　“我平日不记。”

　　程三娘掀开围裙内侧，露出六根打结的细绳。

　　“红绳是面钱，黑绳是炭钱，白绳是卖出去的饼。十个饼打一个结，月底把绳给我儿子，他替我算。”

　　唐照微眼睛一亮。

　　“那正好。我们的账页也能画图。”

　　程三娘看了六页样张，却摇头。

　　“米、油、盐我认得，面粉画成一袋，炭画成一块，也能认。可你这里一日只有一个格，我的面钱不是每天给，有时三日一给，有时欠到第五日。写在哪儿？”

　　晏书棠让她按自己的想法指出位置。

　　程三娘把“我欠别人”一栏划成三段。

　　“欠了多少，哪日欠的，哪日还。少一个，我都记不住。”

　　“若分成三格，够用吗？”

　　“还要写还了多少。我有时先还一半。”

　　唐照微低声道：“再分便太挤了。”

　　晏书棠没有替程三娘删需求。

　　“日常花用一页，欠账另拆一页。家里没有赊欠的，后页空着便是。”

　　蔺持章忽然问程三娘：“你儿子替你算账，算完会告诉你余下多少钱吗？”

　　“会说个数。”

　　“你如何知道对不对？”

　　程三娘笑了。

　　“自家儿子，还能骗我？”

　　说完，她的笑意又淡了些。

　　“不过去年腊月，我觉得面行收得多。他说是面涨价，我也看不懂账，只能算了。”

　　晏书棠没有追问家庭私事。

　　“若账页只用绳结也能记，你愿不愿试十日？”

　　“怎么用绳结写在纸上？”

　　“哪能把绳子写上去。你每日收摊数一遍新结，让儿媳照数画进格里。欠面钱，画只面袋；还掉一半，便划掉一半的结。过十日，把纸与手里的绳子对一对。”

　　程三娘听懂了。

　　“若对不上呢？”

　　“便知道是哪一日错了，不必等到月底。”

　　程三娘重新拿起样页。

　　“这东西若真能用，卖多少？”

　　“暂定六十文，够记一年。”

　　“六十文够买两升面。”

　　“所以你先试，不好用便不买。”

　　程三娘看见不远处的万卷楼书贩。

　　“他们的只卖五十文。”

　　“他们的也可以先翻。若那一本更适合你，买他们的。”

　　唐照微急了，扯了扯她衣袖。

　　晏书棠没有改口。

　　程三娘反倒认真看她一眼。

　　“你这掌柜倒不太会抢生意。”

　　“只差十文，可若买回去压根用不得，你往后听见‘账册’两个字，怕是都嫌晦气。”

　　程三娘最终留下第一份样页。

　　晏书棠在核验纸上写明借用十日、不收押钱、不得转卖。程三娘不会写名，便画了一只蒸笼作记，由邻摊掌柜见证。

　　蔺持章看着她把一份试用也写成凭据。

　　“你不怕吓退她？”

　　“丢了也不叫她赔。写一张，不过免得十日后两边都记岔了。”

　　“任何人情都要写下来？”

　　“人记得恩，未必记得边界。纸可以替人记。”

　　蔺持章没有再问。

　　余下四份样页，一份交给绣坊计件女工，一份交给码头短工，一份交给经营杂货铺的老夫妻。

　　最后一份，晏书棠送进东街一户收田租的人家。

　　五家提出的问题全不相同。

　　计件女工需要记清每件工价，因为绣坊每月可能换价。

　　短工每日在不同货栈做事，不在乎月账，只想知道哪家拖欠工钱。

　　杂货铺需要区分赊出去的货与自己欠批发行的钱。

　　收田租的人家则认为六页太浅，他们已有完整账房簿册，不需要图记。

　　唐照微从第五家出来时，手里记满三张纸。

　　“照这样改，六页要变十六页。”

　　“谁说全要塞进一本里？”

　　“那听谁的？”

　　“先决定这本书给谁用。”

　　晏书棠回头望向东街深宅。

　　“有账房的人不用我们教。第一版只给收入零散、经常赊欠、识字不多的人。计件工价、欠工钱、分次还款要留；田租与复杂合账删掉。”

　　“你要放弃有钱人家的生意？”

　　“万卷楼已经在做，而且做得不差。与它抢同一批人，我们赢不了。”

　　唐照微慢慢明白过来。

　　半灯要争的，原来不是那十文差价。

　　万卷楼照见了账房先生，半灯得照见那些在包货纸上画圈的人。

　　回程经过南街口时，晏明琮正站在万卷楼的售书车旁。

　　他没有看书，低声与一名管事模样的人说话。看见晏书棠一行，他立刻退开半步。

　　万卷楼管事却笑着迎来。

　　“晏掌柜也买了我们新书？若要批售，五十册以上可以让两成。”

　　“多谢，不必。”

　　“半灯刚换东主，旧书怕是不好卖。万卷楼愿意供货，先售后结也无妨。”

　　“我若替万卷楼卖书，确实能多活几日。”

　　晏书棠看着他。

　　“但半灯为什么需要存在？”

　　管事笑容微顿。

　　“生意而已，能赚钱便是。”

　　“万卷楼只管它为什么活。半灯的事，我自己答。”

　　她没有与晏明琮争执，带着样页记录回了折桂巷。

　　天色将暗时，程三娘忽然追进书坊。

　　她手里抓着红黑两色细绳，脸色很不好看。

　　“晏掌柜，你这纸能不能先借我多用几张？”

　　“出了什么事？”

　　程三娘把一张刚画过的样页拍在桌上。

　　“我只记了今日一回，就发现面行给我算的旧账少了一笔还款。”

　　她指着被划掉一半的面袋图记。

　　“我上月二十七明明先还过三百文。绳上的结剪了三个，面行账上却还说我欠整贯钱。”

　　第一份样页借出去不到两个时辰。

　　它已经从一张教人记账的纸，变成了一笔旧账不肯认下的三百文。