《向上生长的树》云三青

13、我听 祁晏偏

　　祁晏偏过头看他。

　　“发烧而已，”周嘉翊盯着头顶的输液袋，盯着上面冒出的气泡，抿了抿嘴，“又不是什么要命的病。睡一觉就好了。以前都是这样的。”

　　“以前都是这样的。”祁晏重复了一遍这句话，语气里听不出是什么情绪，“你以前生病没人照顾你吗？”

　　周嘉翊的手指微微蜷了一下。

　　他想说有。外婆会。外婆会在他在床上躺下之后，端着一杯温水走进来，手里还会攥着两粒退烧药，坐在他床边，看着他吃下去，然后用手背贴一下他的额头，说“睡吧，出了一身汗就好了”。

　　可是外婆已经不在了。

　　他张了张嘴，最后只是摇了摇头。

　　祁晏看着他低垂的头顶，看着他后颈上那截突出的骨节，看着他单薄的肩膀微微塌着。

　　他叹了口气，声音放缓了。

　　“周嘉翊。”

　　周嘉翊没有抬头，但耳朵动了一下，表示他在听。

　　“你知道我最怕什么吗？”

　　周嘉翊转过头看他。

　　“我最怕的一种人，就是什么都自己扛着的人。”

　　“明明已经很难受了，别人问他怎么样，他说没事。明明已经很累了，别人问他累不累，他说还好。明明撑不住了，别人问他需不需要帮忙，他说不用。”

　　他看着周嘉翊的眼睛：“你知道这种人最后会怎么样吗？”

　　周嘉翊没有说话。

　　“会把自己熬干。”祁晏说，“就像一根蜡烛，两头一起烧，看起来挺亮的，但烧不了多久就会灭掉。”

　　周嘉翊垂下眼睛，盯着自己手背上的针头。

　　“我没有你说的那么严重。”他说，声音有些闷。

　　“是吗？”祁晏没有反驳他，只是反问了一句，“那你告诉我，你今天晚上为什么会一个人在便利店里睡着？”

　　周嘉翊不说话了。

　　“你不想回宿舍，对不对？”

　　周嘉翊的睫毛颤动了一下。

　　“为什么不想回？是宿舍太吵了？还是有人欺负你？”

　　“……都不是。”周嘉翊的声音更低了一些，“就是……不想回去。”

　　他说完这句话，自己都觉得有些荒谬。不想回去，这算是什么理由？

　　宿舍又没着火，又没人拿刀架在他脖子上，但是他就是单纯地不想回到那个连灯都不会为他多亮一分钟的地方。

　　祁晏没有觉得这个理由荒谬：“你不想回宿舍，是因为那个地方不像是一个能让你安心的家？”

　　“你现在住的宿舍，是餐厅给你提供的落脚之处。它只是一个睡觉的地方，不是一个能让你放松下来的地方。”

　　“一个能让你放松下来的地方，应该是你想回去的。那里应该有等你的人，或者至少，有一盏灯是为你亮着的。”

　　周嘉翊低着头，盯着自己手背上那根细细的输液管，盯了很久。

　　然后他开口，声音有些哑：“可是，那样的地方，不是每个人都有的。”

　　祁晏没有立刻接话，而是沉默了几秒，然后说：“你说得对，不是每个人都有的。”

　　他顿了顿：“但你可以自己去建一个。”

　　周嘉翊抬起头看他。

　　“你现在是一个人，但不代表你永远都是一个人。”祁晏说这话的时候没有看他，而是看着对面白色的墙壁，“你才十八岁，你还有很多时间去认识新的人，去建立新的关系，去找到一个让你觉得‘我想回去’的地方。”

　　他转过头，看着周嘉翊：“但是在找到那个地方之前，你得先学会一件事。”

　　“什么事？”

　　“学会求救。”

　　“痛了要说，累了要说，难受了也要说。”祁晏一字一顿地说，“你不用说得很详细，不用说‘我今天很难过因为我经历了什么什么’，你只需要说一句‘我不太舒服’或者‘我今天心情不太好’就够了。”

　　“说出来之后，也许对方也帮不了你什么，但至少你不用一个人扛着。”

　　“你知道吗，我妹妹看不见这件事，对我来说最难的不是要照顾她，而是她从来不跟我说她撞到了哪里、摔得疼不疼。她每次摔倒了都会自己爬起来，拍拍身上的灰，跟我说‘哥哥我不疼’。但我知道她肯定是疼的。她只是不想让我担心。”

　　“后来我跟她说，你疼的时候要说出来。你说出来，我才能帮你吹一吹，帮你贴个创可贴。你不说，我就只能看着你忍着，我心里会更难受。”

　　他顿了顿，看着周嘉翊的眼睛：“你现在也是这样。”

　　周嘉翊的眼眶忽然有些发酸，他快速眨了几下眼睛，把那点酸意逼了回去，低下头，声音闷闷的：“……我就是觉得，说了也没用。说了又能怎样呢？又不能改变什么。”

　　“说了也许确实改变不了什么，”祁晏说，“但至少能让听到的人有机会告诉你没关系，我在。”

　　周嘉翊的手攥紧了盖在身上的外套的边角。

　　“我知道你可能觉得，这些事情说出来也没什么用，别人听了也帮不上什么忙，反而让人觉得你矫情、脆弱、事儿多。”

　　“你可能从小到大都是这么过来的——痛了自己忍着，累了自己扛着，难过了躲起来谁也不说。因为你习惯了，也觉得只有这样才是对的。”

　　周嘉翊的睫毛轻轻颤了一下。

　　“人和动物最大的区别就是动物受伤了，会找个没人的角落躲起来，自己舔伤口，熬过去就熬过去，熬不过去就死在那儿。”

　　“但人不一样。人受伤了，可以喊疼，可以找人帮忙，可以被人照顾。这不是软弱，这是人之所以为人的权利。”

　　“祁墨小的时候生了场大病，那会儿，我才二十岁。我妈刚走，我爸早就不知道死哪儿去了。”

　　“那段时间我每天都觉得自己快撑不住了。白天要上班，晚上要照顾她，还要应付祁随的学费和生活费。有一天晚上，祁墨发烧了，我一个人抱着她在急诊室坐到凌晨三点，她烧得迷迷糊糊的，在我怀里喊妈妈。”

　　他顿了顿。

　　“我当时坐在急诊室的椅子上，抱着她，特别想哭。但我没哭。我觉得我不能哭，我是她哥，我要是哭了，她就更害怕了。”

　　“后来呢？”周嘉翊问，声音有些哑。

　　“后来有一个护士大姐看不下去了，过来跟我说了一句话。”祁晏转过头，看着周嘉翊，“她说，小伙子，你也是人，不是铁打的。你妹妹需要你照顾，但你也需要照顾你自己。你要是把自己熬垮了，谁来替你照顾她？”

　　周嘉翊的目光和他对上。

　　“那句话我记到现在。”祁晏说，“所以我跟你说这些，不是要教你做人，也不是要跟你讲大道理。我只是想告诉你——”

　　“痛了累了苦了困了难过了不舒服了，这些都是可以说的。”

　　“周嘉翊，这个世界上，一定有人是在乎你的。也许你自己还没有发现，但一定有。你跟他们诉苦，跟他们示弱，跟他们说你撑不住了，这些都不丢人。”

　　“诉苦和倾诉的意义，不是因为说了就能解决问题，而是因为当你愿意把这些话说出来的时候，你就不再是一个人面对了，你也不用一个人抗的那么辛苦。”

　　“心疼你的人，会因为你的倾诉而得到一个靠近你的机会。”

　　“这才是倾诉真正的意义。”

　　“你可以试着去倾诉，去表达，去告诉那些在乎你的人。总会有人毫无保留地在意着你，心疼着你。你不用什么都自己扛着。”

　　周嘉翊低着头，一直没有说话。

　　输液室里很安静，只有药液滴落的声音和远处护士站传来的轻声交谈。

　　窗外的夜色很深，城市的灯光透过玻璃窗照进来，在地板上投下一片模糊的光影。

　　过了很久，周嘉翊才开口：“……我不知道谁会听。”

　　祁晏看着他，目光里有一种说不清的柔软。

　　“我听。”

　　不知过了多久，祁晏甚至以为自己哪句话让周嘉翊不高兴了，正准备岔开话题，却听到周嘉翊说。

　　“……我不知道怎么说。”

　　“从小到大，我好像从来没有被人教过这个。”他说，“在我家，喊疼是没有用的。我爸会觉得你矫情，我妈会让我忍一忍就过去了。所以我习惯了不说，因为说了也没用。”

　　他垂下眼睛：“我也不是一个很会表达的人，久而久之，我就不知道该怎么说了。”

　　祁晏伸出手，轻轻地覆在了周嘉翊放在膝盖上的那只手上。

　　周嘉翊的手很凉，祁晏只是那么轻轻地覆着，把自己的温度传递过去。

　　“没关系，”他说，“不知道怎么说，那就慢慢学。一句一句来，不着急。”

　　周嘉翊低着头，看着覆在自己手背上的那只手——骨节粗大，掌心和指腹都带着薄茧，是一双干过很多活的手。

　　周嘉翊没有抽开。

　　“……我好像，从来没有听到过这种话。”

　　祁晏笑：“那以后我多说几遍，说到你听腻为止。”

　　周嘉翊没有再说话，但他的手，在祁晏的掌心下面，轻轻地翻了过来，掌心朝上。

　　祁晏感觉到了那个细微的动作。他没有声张，只是把自己的手指，慢慢地、轻轻地，扣进了周嘉翊的指缝里。

　　十指交握。

　　两个人都没有说话。

　　窗外的夜色已经很深了，周嘉翊靠在椅背上，手背上的输液管还在滴滴答答地走着药。

　　他的目光落在天花板的某一块瓷砖上，有些放空。嘴唇干裂起皮，喉咙里泛着一股淡淡的苦味。

　　祁晏坐在他旁边，看了他一眼，忽然开口：“嘴里苦不苦？”

　　周嘉翊沉默了两秒，然后闷闷地开口，声音里带着一点不情不愿的坦诚：“……苦。”

　　祁晏轻轻笑了一声，他站起来，把外套披在周嘉翊身上：“我去给你买点甜的。肚子饿不饿？要不要吃点东西？”

　　周嘉翊抬头看着他，点了点头：“好。”

　　祁晏转身走出了输液室。他的脚步声在走廊里渐渐远去，然后消失了。