《当冷血杀手开始写催稿信》天涯无居客

36、第三十六章 第三十

　　第三十六章照顾病人

　　第二天早上琴酒醒来的时候，客厅里已经有动静了。

　　他在卧室里听了片刻——窗帘被拉开的声音，杯盏被轻放在茶几上的声音，以及一声极轻的、像是被压住了的咳嗽。那声咳嗽只响了一次就停了，像是咳的人在它发出第一个音节的时候就把它按了回去。

　　琴酒从卧室走出来的时候看到芥川已经坐在沙发上了。毯子被叠好放在扶手上，茶几上放着两杯水——一杯是刚倒的凉水，另一杯还冒着热气，像是烧好之后放在那里等了一段时间了。他坐在那里，黑色内搭外面还是披着那件黑风衣但没穿进去。脸色比昨晚好了一点，但仍然很苍白，像纸被水浸过之后正在慢慢晾干的状态。

　　"你醒了多久了？"琴酒问。

　　芥川抬起头。"大约半小时。"

　　"为什么不叫我？"

　　"你在睡觉。"

　　琴酒走到厨房给自己倒了杯水。他靠在厨房门框边喝了一口，看到芥川面前的茶几上放着本子——翻开着，铅笔搁在书脊处，但那一页还是空白的。"道歉公告写了？"

　　芥川的目光落在空白页上。"……写了几行，又删了。"

　　"为什么删？"

　　芥川的手指在铅笔上动了一下，像是在尝试抓住某段文字的方向。"在下不知道该怎么写'休刊两天是因为在下病了'——听起来像是在找借口。在下以前没有发过道歉公告，不知道正确的措辞。"

　　琴酒端着水杯在芥川对面坐下。他把水杯放在桌上，然后把芥川的本子和铅笔拿过来，翻到空白页，提笔写了几行字。

　　写完之后他把本子转过来对着芥川。上面写着——

　　"致各位读者：

　　抱歉这两天没有更新。作者身体不适，现已恢复中。明天恢复更新，落下的内容会在后续补上。

　　谢谢等待。

　　——芥川"

　　芥川低头读完那几行字。他的目光在"现已恢复中"和"谢谢等待"两行之间来回了一次。"……你写了'谢谢等待'。"

　　"你确实在谢他们等了。"琴酒把本子和铅笔推回去，"而且你没有写休刊的原因。你只写了'身体不适'——这是实话，但你没有解释太多细节。解释太多会让读者更担心。"

　　芥川低下头在那几行字下面加了一行字："也谢谢平。"

　　琴酒看着那行字。"平"——那个ID被芥川亲手加了进去，写在道歉公告里，作为一个单独的感谢对象，和"各位读者"并列。他没有伸手去把那行字划掉。

　　"可以吗？"芥川抬起头问他。

　　琴酒端着水杯，手指在杯壁上停了一下。"留着。"

　　芥川把本子合上了。他站起来去拿手机把那段文字打了出来。琴酒坐在沙发上听他在点击屏幕的轻响在安静的客厅里持续了几十秒，然后停住了——大约是发送了。

　　他回来坐下的时候表情松了很少的、几乎看不出来的一点点。"发出去了。"

　　"评论区的人会回你。"

　　"在下知道。"芥川坐回沙发上，重新把毯子拉起来盖到膝盖，"但在下现在不看评论。在下先回复内容。"

　　琴酒站起来走进厨房。他从冰箱里拿出昨天买的那盒冷冻咖喱——昨天下午他路过港北区的时候顺便买了两盒备着的——放进微波炉加热。出厨房的时候碗碟在茶几上摆好了，咖喱饭的香味在客厅里散开来。芥川握着勺子低下头开始吃，动作比前几天慢，但他把整碗都吃完了。

　　"你今天不出门。"琴酒把空碗收走的时候说。

　　芥川靠进沙发靠垫里，目光落在窗外横滨灰白色的冬日上午天空上。"在下不出门。"

　　"你如果要写东西就在沙发上写。别去桌子那边。"

　　"在下会在沙发上写。"

　　琴酒在水槽边洗了碗碟放好之后回到客厅。他看到芥川已经重新拿起了本子和铅笔，靠在沙发靠垫上，本子搁在膝头。动作和平时一样，但比平时慢了半拍。他在对面坐下，也拿起了自己那本棕色本子翻开。

　　两本本子同时翻开的声音在安静的客厅里形成一个微小的重合，像是两个人在同一时刻做了同一个动作，谁也没有在预设中计划过那个重合。铅笔在纸面上移动的声音和琴酒记录时笔尖落下的沙沙声交替着，像两段在不同频率上运行的轨道在同一个空间里交汇又分开。

　　大约过了半小时，芥川放下了笔。他的手腕比刚才垂了一些，像是写了一段之后需要歇一下。琴酒注意到他的呼吸频率比早上快了一点——大概是因为用了力。

　　"写完了？"琴酒问。

　　"写了一段。"

　　"关于什么？"

　　芥川低头看了自己写的那几行字。"主角也病了一次。编辑把他接回去了。主角在编辑的沙发上写道歉信。"

　　琴酒看着芥川本子上的那几行铅笔字。主角病了，编辑把他接回去了，主角在编辑的沙发上写道歉信——每一项都对应着正在发生的事。他放下自己的本子站起来，去厨房续了一杯热水，把姜茶包拆开放进杯子里，等它泡了一会儿才端出来放在芥川面前。

　　"写完道歉信之后主角干什么了？"

　　芥川端起姜茶喝了一口。"主角把道歉信发出去了。然后他靠在沙发上，等着回复。"

　　"主角有回复吗？"

　　芥川低头看着膝盖上的本子。窗外的阳光从云层缝隙里漏下来，在两个人之间的地板上画了一道细长的亮纹。他抬起眼，目光在和琴酒对接的时候没有移开。"主角有回复。编辑说'留着'。"

　　琴酒靠在椅背上。窗外横滨冬日的天空正在放晴，云层裂开了一道缝，露出更亮的蓝色。"那你休息。"

　　芥川把本子合上放到了茶几一角。他没有躺下，只是靠进沙发靠垫里，闭着眼，毯子拉到胸口位置。呼吸比刚才平稳了一些——像是写完那段之后，有什么东西被释放掉了。琴酒坐在对面没有动，他看着沙发上那团闭着眼的人影，窗外的阳光移动了一寸，把他的脸照亮了一小块，在那片皮肤上停留了一会儿又移开了。

　　下午的时候芥川醒了一次。他睁开眼的时候目光在房间里转了一圈，然后落在坐在对面的琴酒身上。像是在确认"还在"——确认之后他的呼吸又沉下去了，重新闭了眼。琴酒坐在对面看着那个过程，等他呼吸稳了之后低头继续读太宰治发来的新章节评语。

　　傍晚的时候芥川彻底醒了。他坐起来的时候动作比早上流畅了一些，把毯子叠好放在扶手上，然后低头看了一眼自己那件被压皱了的内搭领口，用手指理了一下。

　　"饿吗？"琴酒问。

　　芥川想了一下。"面。"

　　"北港拉面？"

　　"……汤面就可以。"

　　琴酒站起来走进厨房。他在冰箱里翻出了两袋速食乌冬面和一把小青菜，切了几片火腿放进去，煮了两碗面端出来。面汤清澈，面条软硬适中，青菜在汤面上浮成一小片绿色。芥川接过去的时候没有说什么，但他吃了第一口之后夹第二口的速度比第一口快了一点。

　　两人坐在餐桌边吃完了面。窗外横滨的暮色正在沉下去，天边的云层被余晖染成了浅淡的橘粉色，然后逐渐过渡到暗蓝色。琴酒收碗的时候听到芥川在身后说了一句话，声音不高不低，像是从沙发上抬起来的。

　　"在下明天可以更新了。"

　　琴酒在水槽边转身。芥川坐在沙发上，本子又翻开了，铅笔重新握在手里。他坐在暮色渐浓的客厅里，那双眼睛里的光比今天早晨亮了几个度，恢复到了接近正常状态的亮度。

　　"明天几点发？"琴酒问。

　　"早晨。"

　　"发之前发给我看。"

　　"嗯。"

　　琴酒走回沙发对面坐下。两个人隔着茶几相对，一个握着铅笔，一个手里还端着那杯凉透的姜茶。窗外的横滨夜已经沉下来了，港口远处的灯火连成一道断续的光带，在深蓝色的天幕边缘亮着。客厅里的灯光暖黄而安适，把那两本棕色本子的封面照出了柔和的纹理。窗外的横滨港在夜色中亮着灯，海面上的光点被风揉碎又聚合，像是什么人在反复修改一封已经很短的信。