《当冷血杀手开始写催稿信》天涯无居客

27、第二十七章 稿费与杀手

　　第二十七章稿费与杀手费

　　波本的电话之后的三天里，组织那边安静得像一潭死水。朗姆没有新的指示，行动记录审查系统也停止了更新——琴酒每天检查一次，标签还是"重点关注"，没有升级也没有降级。但那种"被看着"的感觉像是他衣服内侧的某个线头，不碍事，但你知道它在那里。

　　第四天，琴酒坐在海风咖啡店里，翻开手机的时候发现芥川的小说平台里多了一个弹窗提示："您收到了来自读者的打赏。"

　　他点进去看了一眼。打赏金额不算小，足够买两件芥川平时穿的那种黑风衣——如果风衣不打折的话。打赏人的ID是一串乱码，看起来像是临时生成的小号。琴酒盯着那个ID看了几秒，然后他注意到芥川在今天更新的末尾加了一行新的注释："感谢某位读者的打赏。——芥川"

　　他看完之后给芥川发了一条消息："收到打赏了？"

　　对面回复得很快："嗯。一早就有了。"

　　"你知道是谁打的？"

　　"不知道。ID不认识。可能是新读者。"

　　琴酒放下手机端起咖啡杯喝了一口。他知道那个ID不是新读者。那是他自己注册的。他昨天注册了一个小号，往芥川的小说账户里转了那笔钱——数额是他估算的、一件黑风衣的市价。他以前在执行任务的时候用过各种匿名账户，注册一个小说平台的小号对他来说像呼吸一样简单。他转了钱之后没有告诉芥川，甚至没有特意去看芥川的反应。他只是觉得——这个人每天写两段更新、按时交稿、认真对待每一条评语，值得收到一笔稿费。

　　但他没打算承认自己是那个打赏人。

　　那天下午琴酒去□□大楼的时候，芥川已经坐在办公室桌后面了。他面前摊着那个棕色本子，手里握着铅笔，但笔尖没有落在纸面上——他正在看手机屏幕，眉头微微皱着，像是在看某种需要破解的谜题。

　　琴酒在对面坐下的时候芥川抬起头来。

　　"在下收到了打赏。"

　　"你早上说过了。"

　　"在下查了那个ID。新建的。没有历史记录。没有关注任何人。只打赏了在下的作品。"

　　琴酒把大衣脱下来搭在椅背上。"所以？"

　　芥川放下手机，看着琴酒的目光里有了一层更加专注的东西——像是在用他的"观察模式"扫描琴酒脸上的任何细微变化。"这个人专门注册了一个账号给在下打赏。打完赏没有别的事。"

　　"也许是个单纯的读者。"

　　芥川的手指在桌面上轻轻敲了一下。那个频率和他在思考的时候一样。"……你觉得什么样的人会专门注册一个新账号打赏别人？"

　　琴酒靠进椅背。他看着芥川那双正在"观察"他的眼睛，觉得自己正在被一本翻开的书一样阅读。他沉默了片刻，然后开口："可能是想匿名的人。"

　　"匿名的人为什么要打赏？"

　　"因为他不想被认出来。"

　　芥川的目光在琴酒脸上又停了一会儿。然后他低下头，拿起铅笔，在本子上写了几个字。写完之后他合上本子，抬头看着琴酒说的下一句话和之前的话题完全无关："在下今天中午吃的是港北区的咖喱饭。"

　　琴酒的眉梢微微动了一下。"自己去的？"

　　"一个人去的。"

　　"味道怎么样？"

　　"和上次一样。"

　　两人之间短暂地安静了一会儿。窗外的横滨午后阳光把桌面上的文件边缘照得微微反光。琴酒注意到芥川合上本子之后那只握着铅笔的手放到了膝盖上，笔尖朝内——和他平常的放法不一样。平时他会把笔放在本子书脊处。

　　"你那个本子，"琴酒说，"刚才写的什么？"

　　芥川的手指在膝盖上微微动了一下。"写下了一个推测。"

　　"什么推测？"

　　芥川抬起头。他看着琴酒的目光里有一种"在下已经推出来了，但在下想听你说"的专注："在下推测……那个打赏的人，在下认识。"

　　琴酒看着芥川。他想到自己昨天注册小号的时候用的是一台和日常通讯设备完全分开的备用手机。他是在公寓里操作的，没有留下任何可以追踪的痕迹。但芥川说"在下推测在下认识"——这个人不是在用系统痕迹推理，他是在用"谁会在意这件事"来推断。

　　"你推测对了。"琴酒说。

　　芥川的手指在膝盖上微微收拢了一下。他的嘴唇动了一下，像是有什么话在嘴边被含住了一会儿，然后他问了一个问题，声音比刚才轻了一些："……你打了多少？"

　　"够你买一件风衣。"

　　芥川低头看着自己膝盖上的铅笔尖。"在下不需要——"

　　"那你就留着。买本子、买笔、买新墨水。你写东西总要用消耗品。"

　　芥川沉默了一会儿。然后他抬起头看着琴酒，那双眼睛里有一种琴酒之前没有见过的东西——像是某种正在成形中的、还不是很快乐的"快乐"，但正在朝着那个方向长大。"在下会把那笔钱放进一个专门的地方。"

　　"专门的地方？"

　　"存稿费的地方。在下以前没有存过稿费。"

　　琴酒靠在椅背上看着芥川。那个人说"在下以前没有存过稿费"的时候语气和他之前说"在下以前没有吃过提拉米苏"和"在下以前没有背过"一模一样——在补上一件以前缺失的东西。

　　"那你存着。"琴酒说。

　　芥川点了点头。他重新翻开本子，在刚才写的那一行下面添了几个字，然后他把本子转过来给琴酒看。上面写的是："推测：打赏的人是在下认识的人。确认了。那笔钱会放进存稿费的地方。"

　　琴酒看着那行字。他看到"确认了"三个字后面画了一个小小的句号——形状比旁边的笔画都圆一些，像是写字的人放下铅笔的时候停了一下，让笔尖在纸上多留了半秒。

　　"你存稿费的地方是本子里？"琴酒问。

　　"本子里有一页。专门记稿费的。"

　　"那一页之前是空白的？"

　　芥川把本子翻到某页转过来。那一页的顶端写着"稿费记录"四个字，下面是第一行记录："X月X日——匿名打赏——金额——用途：存留。"用途那一栏的"存留"两个字用铅笔写了之后又被描了一遍，像是在确认"存着不动"这个决定。

　　"金额你写了吗？"琴酒问。

　　"写了。在下写了具体数字。"

　　"那你知道那笔钱够买什么了。"

　　芥川的手指在那一页的边缘上轻轻触了一下。"够买一件黑风衣。在下的尺码。"

　　琴酒看着那行"金额——用途：存留"，忽然觉得自己的小号注册流程不太严谨。他花了三分钟建了个匿名账户转了一笔钱，觉得那是"合理稿费"，但芥川看到那个数字的时候大概立刻对照出了市价、尺码、甚至可能的品牌渠道。

　　"你要用那笔钱买风衣吗？"琴酒问。

　　芥川把本子合上了。他把铅笔插回本子书脊处，然后抬起头看着琴酒。下午的阳光从窗户照进来，在他苍白的脸上落下一道斜斜的光区，把那双眼尾微微垂着的眼睛照亮了一半。

　　"那笔钱在下不会用。在下存着。"

　　"存着干什么？"

　　"存着看。"

　　琴酒看着芥川的眼睛。"看什么？"

　　芥川的手指在本子封面上轻轻搭着。"看它会不会变多。"

　　琴酒的嘴角动了一下。他想说"稿费靠打赏变多的概率不高"，但他没有说。他看着芥川坐在桌后，本子握在手里，窗外的光落在他侧脸上，他说"存着看"的时候那种平静的认真——和他说"在下记住了"、"在下会写完"、"在下放在心里"是同一个语气，同一个承诺的尺寸。

　　"那我要多打几次才能让它变多。"琴酒说。

　　芥川的睫毛微微动了一下。"……在下会写更多。"

　　"写更多读者才会打赏。"

　　"在下会写更多。"

　　办公室里安静了一会儿。窗外的横滨港在阳光下铺展成一片明亮的蓝色，远处有货轮在缓慢移动。琴酒坐在椅子上，看着对面那个人握着本子的手指——那根铅笔还插在书脊处，笔尖朝上，像是一个正准备落下去的姿势。

　　"你写更多的话，"琴酒说，"稿费那一页会越来越长。"

　　芥川的手指在本子封面上轻轻摩挲了一下。"在下希望它变长。"

　　"多长？"

　　"很长。"

　　窗外的光移动了一寸，把桌面上的文件角照亮了一小片。琴酒看着芥川说"很长"时的那种语气——像在说一篇还没有写完的、但他已经知道它会很长的故事。他站起来走向窗边，在窗前站了一会儿看着海面上缓慢移动的货轮。他知道自己会继续用那个小号往芥川的账户里打钱。不是因为"稿费"合理，也不是因为催稿的激励机制。他就是觉得这个人写的那些字应该被人用某种方式标记为"有价值"，而那个小号是他唯一能找到的、不会让芥川有机会把"还"字放在中间的途径。

　　"明天你那个小说平台会再收到一笔打赏。"琴酒背对着办公室说。

　　身后的椅子响了一声——芥川站起来了。脚步声走到琴酒身后大约一米的位置停住了。"……你明天还要打？"

　　"稿费是持续的。"

　　芥川站在他身后沉默了一会儿。然后他说了一句话，声音从背后传来，不高不低，像是从本子的某一页上被念出来的："在下的稿费记录那一页，会专门列一行'编辑稿费'。那一行会比其他行都长。"

　　琴酒看着窗外的海面。货轮的尾迹正在散去，和深色的海水融为一体。他的影子在窗玻璃的反射中和身后的某个人影重叠了一部分——不是一个完整的重合，是边缘相触的部分。

　　"行。"他说，"那一行会很长。"

　　他在窗边站了很久。身后的脚步声在说完那句话之后没有走开，那个人就站在原地，在琴酒能听到他呼吸声的距离内。窗外的海在横滨午后的阳光下泛着安静的光。琴酒的影子在窗玻璃的反射中，边缘和另一个影子触着，像两行正在被写在同一页纸上的字，还没有交汇，但正在靠近。