《当冷血杀手开始写催稿信》天涯无居客

25、第二十五章 横滨文豪们

　　第二十五章横滨文豪们的野望

　　催稿这件事一旦开始，就像多米诺骨牌一样倒向了不可控的方向。

　　首先是芥川。
　　他在那封"催稿信"之后更新的速度明显加快了。
　　之前是每天一段，现在变成了每天两段——早晨一段、傍晚一段。琴酒刚开始以为是自己的催稿起了作用，后来发现芥川的更新内容里开始出现一些新的元素：主角开始主动去敲那个人的门了。主角开始说"在下想见你"而不是"在下等你了"。主角开始在笔记本里专门留一页给"那个人"。

　　琴酒看着这些变化，觉得催稿像是某种催化剂，把芥川之前压在纸面下方的那些东西往表面推了推。

　　然后，第二片多米诺倒下了。

　　那天琴酒坐在海风咖啡店里读芥川的傍晚更新时，咖啡店的门被推开了。
　　他抬头看到一个穿浅色风衣的年轻人走进来——不是太宰治，但风格和太宰治有某种相似的气质。那个人径直走到琴酒桌前停住，脸上挂着一种介于礼貌和好奇之间的笑容。

　　"你是琴酒先生？"

　　琴酒把手机翻过来扣在桌上。"你是？"

　　"谷崎润一郎。武装侦探社的。"年轻人微微点头致意，"太宰前辈让我来的。"

　　琴酒的眉梢动了一下。太宰治派了人来。他靠进椅背示意对方坐下。谷崎在对面坐下之后没有绕弯子："太宰前辈说，你正在催芥川前辈的稿？"

　　"谁告诉他的？"

　　"芥川前辈的小说平台更新说明了。今天早晨的更新末尾加了一行'感谢编辑的每日审读'。太宰前辈看到之后——"

　　"他立刻就猜到了。"

　　"猜到了。"谷崎笑了笑，"然后太宰前辈说——'既然他有一个编辑了，那我也需要一个人帮我催稿。'"

　　琴酒端着咖啡杯的手停住了。"他让你来当他的催稿人？"

　　谷崎的笑容变得更加无奈了一些。"他说让我来'请教'你催稿的技巧。他说你和芥川前辈的合作模式非常高效，他想复制。"

　　琴酒沉默了三秒。
　　他在脑子里快速评估了这件事的荒谬程度——太宰治，□□前干部、武装侦探社成员、所有麻烦的源头，他想"复制"琴酒和芥川的催稿模式。
　　这意味着太宰治很可能已经把芥川的小说平台账号、更新频率、读者评论数据全都扒了一遍，然后得出了"琴酒催得动芥川"这个结论。

　　"我不催太宰治的稿。"琴酒说。

　　"他说他会付报酬。"

　　"什么报酬？"

　　"他写的小说，收益的五成——"

　　"不催。"

　　谷崎的表情在"不催"两个字面前顿了一下。他大概没想到转达得这么干脆。"那……我回去怎么跟他说？"

　　"就说'编辑不接新单'。"

　　谷崎站起来的时候琴酒又补了一句："如果你自己写东西，我建议你不要让他帮你催稿。他的催法会把你的写作兴趣清零。"

　　谷崎微微怔了一下，然后他笑了——那个笑容里的无奈散了一些，变成了一种"我确实这么想过"的认同。"谢谢建议。我会转告太宰前辈的。"

　　他走了之后琴酒重新拿起手机，看到芥川发了一条新消息："在下看到谷崎去咖啡店找你了。太宰说了什么？"

　　琴酒回了一条："他想让我当他的催稿人。我拒了。"

　　芥川的回复几乎是秒到的："他为什么要你催？"

　　"因为他觉得我催得动你。"

　　对面沉默了一会儿。然后芥川发了一条内容，琴酒看到之后在咖啡店里端杯的手停了一瞬："在下是因为你催才写的。不是因为催稿这个动作。"

　　琴酒看着那行字看了几秒，然后把手机放回了桌上。他端起咖啡喝了一口，窗外的横滨午后阳光正盛。
　　他在心里确认了一件事——太宰治想复制的是"有人催稿"这个行为，但他没弄明白芥川能持续更新是因为那个"人"是琴酒。催稿这种事，换个人就不成立了。

　　但这片多米诺的倒向没有停在太宰治这里。

　　第二天，琴酒在□□大楼十二楼走廊里遇到了中原中也。
　　中也今天戴了那顶标志性的黑礼帽，手里拿着一杯自动贩卖机的罐装咖啡，看到琴酒的时候站住了。

　　"听说你在催芥川写小说？"

　　琴酒在走廊里停步。他想到这件事大概已经传遍了□□。"对。"

　　中也喝了一口咖啡，然后他说了一句话，语气和他之前说"这家伙还行"时差不多——带着一种勉为其难的认可："他以前从来不写东西给别人看。你让他写了，他发了，他还加了'感谢编辑'。你这工作干得比我们□□编辑部的都有效率。"

　　"□□有编辑部？"

　　"情报部下面有个文档组。天天做文案。"中也把空罐子扔进走廊的回收箱，路过琴酒的时候拍了--下他的肩膀——力度不大，但琴酒能感觉到那是某种"行吧"的确认。"你继续催。那小子以前不说话，现在至少写出来了。"

　　中也走远了。琴酒站在原地看了两秒他走远的背影，然后继续往芥川的办公室走。

　　推开门的时候他看到芥川站在窗边，手里握着本子但没在写字。他听到开门声转过头来，目光在琴酒脸上停了一瞬——像是从刚才的沉思中被拉回了现实。

　　"中也跟你说了？"

　　"说了。"

　　芥川的手指在封面边缘上动了一下。"在下的更新加'感谢编辑'的事……在下不是故意的。"

　　"你不是故意的？"

　　芥川的目光转回窗外。"在下想让读者知道有人在看。但没想到太宰会看到，也没想到他会想找你催稿。"

　　琴酒走进办公室在椅子上坐下。"他找你问了？"

　　"他发了消息。说'你的编辑水平不错，借我两天。'"

　　"你怎么回的？"

　　芥川从窗边转过身。"在下回他'不借'。"

　　琴酒靠着椅背看着芥川。那个人站在窗前的逆光里，黑风衣的边缘被背后的阳光镀了一层暗金色的轮廓。他说"不借"的时候语气平淡，像是在说"在下的笔不借人"一样自然。

　　"他不借，"芥川补了一句，"你是他的编辑。"

　　这句话被说出口之后在办公室里静静落了一会儿。窗外有一只海鸥落在窗台上，歪着头看了看屋内的两个人，然后又飞走了。琴酒觉得自己刚才在走廊里听到中也说的那一句、太宰发来的"借我两天"、以及芥川说的"你是他的"——它们正在被排列成一个完整的句子。那个句子的主语是"编辑"，谓语是"不借"，宾语是"你"，而整个句子的时态是现在进行——"正在持续"。

　　"行。"琴酒说，"不借。"

　　他站起来走到窗边和芥川并排站着。窗外的横滨港在下午的光线中展开成一片辽阔的、微微泛着光的水面。远处有一艘货轮正在缓慢驶出港口，船尾拖出一道白色尾迹，在深色的海面上延伸出一条长长的线。

　　"你那个小说今天的更新写完了？"琴酒问。

　　"写完了。在里加了新的——主角开始拒绝把自己的东西借给别人了。"

　　"他以前借过？"

　　芥川的手在窗沿上搁着，指尖轻轻触着被太阳晒暖的金属边框。"主角以前不会拒绝。别人要什么他就给什么。后来那个人跟他说'你的东西你可以自己决定不给'。"

　　"那个人说的？"

　　"那个人在主角迈出一步之后说的。"

　　琴酒站在窗边看着海面上的货轮尾迹。那条白色的线正在缓慢地变宽、散开、融入周围的深色海水。"主角听了之后呢？"

　　芥川的指尖在窗沿上轻轻敲了一下——那根手指在暖色的阳光下泛着微微的粉。"主角说'那在下不借了'。"

　　"对谁说？"

　　"对来借东西的人说的。"

　　窗外的海风从窗缝里渗进来，带起一点细微的凉意。琴酒和芥川并排站在那扇窗前，一个银发一个黑发，两个人都没有说话。走廊里偶尔有脚步声经过又远去，像这座大楼在下午的呼吸节奏。

　　过了好一会儿，芥川先开口了。他的声音在窗边的光线里显得比平时轻一些，像是刚从一篇小说的对白里走出来，还带着那页纸的余温："在下今天写了六百字。有一段关于海。"他顿了一下，"在下写的是从窗边看出去的海。写之前在下先看了一会儿。在下发现在下以前从来没有好好看过横滨港。"

　　琴酒侧过头看了芥川一眼。那个人的侧脸在阳光下有一层薄薄的暖意，嘴角那个熟悉的弧度又出现了——比之前更稳定了，像一个已经在脸上安了家、不太打算搬走的形状。

　　"你之前不看海？"

　　"在下以前不看风景。在下看目标。"

　　"那现在呢？"

　　芥川的目光落在海面上那艘正在远去的货轮的尾迹上。"现在在下看海。"

　　琴酒顺着他的目光也看向那艘船。白色的尾迹正在慢慢散开，融入深色的海水，像是一个正在被写出来的句子在纸面上缓缓扩散。

　　"写进小说里了？"

　　芥川的手从窗沿上放下来，垂在身侧。"写了一段。"

　　"晚上发给我看。"

　　"嗯。"

　　两人在窗边又站了一会儿。海风从窗户缝隙中持续地渗入，把两个人的衣摆轻轻拂动着。港口的吊车在远处缓慢旋转，阳光在金属臂架上反射出刺眼的光点。横滨的下午正在以一种缓慢而平稳的速度向傍晚滑去。

　　琴酒在转身离开之前说了一句话，不高不低，像是顺口的："你那个'不借'写完之后，主角会越来越会拒绝的。"

　　芥川的目光还落在海面上。"……在下知道。"

　　"那你的小说会越写越顺。"

　　"在下知道。"

　　琴酒走到门口的时候听到身后的声音又叫住了他："琴酒。"

　　他回头。芥川还站在窗边，逆光中他的轮廓被镀了一层暗金色的边，灰色围巾的尾端垂在胸前，被窗外的气流轻轻拂动。

　　"在下今天加了一行新的注释。在更新末尾。"

　　"什么注释？"

　　"'感谢编辑的每日审读。——芥川'。在下今天也加了。"

　　琴酒靠在门框边看着窗边站着的那个人。"你天天加。"

　　"在下知道。"

　　琴酒看了他几秒，然后他转身走出了办公室。关门的时候他听到了芥川在窗边重新翻开本子的声音——纸页翻动的轻响，铅笔落在纸面上的第一道沙沙声，然后是持续的、平稳的、像是找到了节奏的书写声。他在走廊里走远的时候，那道声音还隔着门板微微传出来。

　　他在走到电梯门口的时候忽然想到——太宰治想"复制"催稿模式，中原中也路过时说"他以前不说话现在写了"，芥川自己说"在下因为是你催才写的"。这三件事串在一起让他意识到，那个"编辑"的标签正在变成一种在横滨被认可的身份——不是□□干部，不是组织杀手，就是一个催人写稿的人。这件事放在三个月前他完全无法想象。但现在他每天读小说、写评语、发催稿消息，他觉得自己在这件事上的认真程度可能超过了他在组织里处理过的任何一个长期任务。

　　电梯门开了。琴酒走进去之前最后看了一眼十二楼走廊尽头那扇门——门缝里漏出下午的光和纸页翻动的轻响。他走进电梯，门合拢，下行。横滨的下午在电梯门之外安静地展开，港口的船笛远远地响了一声，像是海在舒展身体时发出的叹息。