《当冷血杀手开始写催稿信》天涯无居客

14、第十四章 第十四

　　第十四章太宰治的搅局

　　琴酒是在第四天的下午接到太宰治的电话的。

　　他当时正在海风咖啡店等芥川。三点还差五分钟，窗边的座位空着，咖啡已经端上来了，对面的位置还没有人。
　　他的手机在桌上震动了一下——来电显示是一个陌生号码，横滨本地号段。

　　他接了。

　　"琴酒先生吗——"

　　那声音从听筒里传出来，拖长了尾音，带着一种琴酒听过一次就不可能忘记的愉快调子。太宰治。

　　"你怎么有我的号码？"

　　"□□的情报室。"太宰治说，"我走的时候留了几把'钥匙'。"

　　琴酒端着咖啡杯的手没有动。"什么事？"

　　"有点事想找你聊聊。关于芥川的。"

　　琴酒的手指在杯壁上停了一下。"他现在不在。"

　　"我知道。他在□□开会。"太宰治的声音里带着笑，"我是故意趁他不在的时候找你的。有些话当着芥川的面不好说。"

　　琴酒沉默了两秒。他在考虑挂掉电话还是听完。他决定先听完。"你说。"

　　太宰治的背景音像是在某个空旷的地方，有风声。"你来了横滨之后，芥川的变化我看在眼里。他以前从来不请假，最近请了两次。他以前从来不跟人分享工作以外的内容，现在开始把小说发给别人看了。他以前——"太宰治停顿了一下，"他以前从来不跟任何人提他喜欢吃什么。"

　　"所以？"

　　"所以我想问你一个问题。"太宰治的声音变得正经了一些，那种标志性的戏谑少了，"你知道为什么是我管理他的医疗档案吗？因为芥川加入□□的时候是我带他的。他那时候十五岁，在贫民区用异能杀了一整支敌对帮派，自己浑身是血地站在尸体中间，看到我走过去的时候，第一句话是'你在下是谁'。"

　　琴酒听着。咖啡店里的背景音乐还在响，但那些声音像是从很远的地方传来的。

　　"他十五岁就已经咳血了。"太宰治说，"但他从来不说。森先生给他配了药，他有时候吃有时候不吃。没有人监督他，因为他看起来不需要监督——他会完成任务，会按时到场，会对指令说'在下知道了'。你看他表面什么都做好了，但其实他从来没有被人真正盯着过。"

　　电话里安静了一会儿。太宰治的声音再次传来，比之前低了一点点。"琴酒先生，你从组织里来，你身上有杀气。我不担心你会不会伤害芥川——你如果想伤害他早动手了，我看了你们合作的数据——我担心的是你是不是真的打算一直盯着他。"

　　"你什么意思？"

　　"你迟早会离开横滨。你的组织任务有期限，你在横滨待不了永远。等你走的那天，芥川会变成什么样，你想过吗？"

　　琴酒握着手机的手指微微收紧了一下。他坐在咖啡店的窗边，看着对面□□大楼的玻璃幕墙反射着下午的阳光。横滨的街道上人来人往，一辆电车从窗外驶过，车厢里挤满了人。

　　"我没打算永远待在横滨。"琴酒说。

　　"我知道。所以我想问你——你要走的时候，会告诉他吗？"

　　琴酒沉默了。他看着对面那个空着的座位，芥川平时坐的那个位置，椅背上今天没有搭围巾——芥川说他今天开会，从早上到现在还没出来过。

　　"你为什么要问这个？"琴酒说。

　　太宰治的笑声从听筒里传来，轻而短。"因为我是芥川的半个老师。他十五岁那年跟我说的第一句话——'你是'——我当时没告诉他，他发错了一个字音。后来他再也没有发错过任何字音。他不允许自己出错。"

　　"所以你是来试探我的。"

　　"我是来替他说出他不知道该怎么问的问题。"太宰治说，"你不会想知道他十五岁的时候坐在□□顶楼写诗的样子——他以为我不知道。他写了好几本，藏在办公室抽屉的暗格里。后来他烧了。从那时候起他就不写'我'了，只写'他'。"

　　琴酒看着窗外。一辆卡车从街上经过，车厢上喷着"横滨港务"的字样。

　　"我知道了。"他说。

　　"你知道了什么？"

　　"你的问题我回答了。"

　　"你没回答。"

　　琴酒把目光从窗外收回来。他看着面前那杯已经半凉的咖啡，开口说了一句话，声音平稳："如果他问我走不走，我会告诉他。"

　　太宰治在电话那头沉默了两秒。然后那个笑声又响起来了——比刚才真实一些，少了那层戏谑的壳。"好。那我没什么要问的了。对了，还有一件事——芥川的小说平台账号我找到了。他用的笔名是'黑衣'。你别说是我说的。"

　　电话挂断了。

　　琴酒把手机放回桌上。他端起那杯半凉的咖啡喝了一口，苦味在舌尖上扩散开。他坐在窗边又等了大约五分钟，然后咖啡店的门被推开了。

　　芥川走进来。他今天穿了那件深灰色夹克，里面是白色衬衫——那件太宰治送的。他径直走到对面坐下，表情里有一点疲倦，但不多。

　　"开完会了？"琴酒问。

　　"开完了。森先生说嘉年华场地的侦查可以开始了。"芥川拿起桌上的餐巾纸折了一下又放下，"你脸色不太对。出什么事了？"

　　琴酒看着芥川。对面这个人坐在这里，灰夹克白衬衫，嘴角微抿，眼睛里有一层因为会议和阳光而泛起的薄薄的倦意。十五岁的芥川在贫民区的尸体中间站着，说错了"你"字的音；二十五岁的芥川坐在这里，双更的小说写了七万多字，开始接受别人的姜茶和饭团和围巾。

　　"没事。"琴酒说，"刚接了个电话。"

　　"谁的？"

　　"打错了。"

　　芥川看了他一会儿。那双眼睛在琴酒脸上停了几秒，像是在判断"打错了"这个回答后面的真假。然后他没有追问，低头看着桌面。

　　"在下今天开会的时候在想一件事。"

　　"什么？"

　　芥川的手指在桌沿上轻轻敲了一下。"在下的小说里那个救援者，他一直帮主角。但主角从来没问过他——你为什么要帮我。"

　　琴酒看着芥川垂下的睫毛。"那你准备让主角问吗？"

　　"在下在想。"芥川说，"也许主角不需要问。也许他等着那个人自己说。"

　　窗外的阳光移了一小段。
　　咖啡店里有人在换背景音乐，从爵士变成了轻缓的吉他曲。
　　琴酒看着对面那个人低垂的睫毛和微微抿着的嘴角，开口说了一句话，声音不高不低，像是顺口说的，但每个字的重量都正正好。

　　"因为我想。"

　　芥川的睫毛动了一下。他抬起眼。琴酒看到那双眼睛里的光在变化——像是被什么东西从里面点亮了。

　　"你说什么？"

　　"主角不需要问。"琴酒说，"因为那个人会自己说。比如——因为我想。"

　　芥川看着他，没有动。琴酒看着那双眼睛里的光，看到它们在慢慢变亮，像是某种缓慢的、稳定的燃烧。咖啡店里的吉他曲还在响，窗外的阳光把桌面晒得微温。

　　"……写进去了。"芥川说。他的声音比刚才轻了一些，像是那三个字从嘴里出来的时刻用了不同的力度。

　　"写进哪一段？"

　　"下一段。那个人终于开口说'因为我想'的那一段。"

　　琴酒端起那杯已经彻底凉了的咖啡喝了一口。苦味在嘴里化开，但他觉得这个味道比平时好一点。

　　"那那一段写完之后发给我。"

　　"嗯。"

　　两人在咖啡店里坐了一会儿。琴酒后来又点了一杯热的，芥川又喝了一杯清水。太阳从窗边移到了店中央，又移到了另一侧的桌沿。
　　芥川没有打字，琴酒也没有看资料——他们只是坐着，偶尔说一两句关于任务或者关于小说的简短对话，更多的时候是安静地共享同一段时间。

　　芥川站起来准备走的时候，琴酒从口袋里拿出了一样东西——一个棕色小本子，封面上没有字，纸张粗糙。他放在桌上推到芥川面前。

　　"给你的。"

　　芥川拿起来翻了翻。里面是空白页，每一页的纸质都很好，厚实柔软，吸墨但不洇。

　　"你让在下写小说用？"芥川问。

　　"你在手机上写伤眼睛。用本子写。"

　　芥川合上本子握在手里。他低头看着那个棕色封面上什么都没有的空白，手指在纸张边缘上轻轻摩挲了一下。

　　"在下会用。"他说。

　　他带着本子走了。
　　琴酒坐在咖啡店里看着那个灰夹克白衬衫的背影穿过马路走入□□大楼的旋转门。他拿起手机打开了通讯录，看到刚才那个通话记录——太宰治的号码，陌生号段，没有备注。他看了两秒，没有保存，但也没有删除。

　　咖啡店里的吉他曲换成了另一首，比刚才轻快一些。
　　琴酒靠在椅背上看着窗外，横滨的下午正在慢慢地往傍晚滑去，阳光变得倾斜而柔和。他看着□□大楼的玻璃幕墙上反射的云影缓缓移动，心里想的是太宰治那句——'他十五岁的时候坐在□□顶楼写诗的样子'。

　　十九岁岁的芥川现在用空白本子写小说。会写在第一页上的，大概还是那些"他"的故事。

　　琴酒把最后一杯咖啡喝完，站起来走了出去。他走向自己那辆保时捷的时候，在台阶上停了一步，抬头看了一眼□□大楼的十二楼方向。
　　那扇窗户的窗帘拉着，看不到里面。但琴酒知道那扇窗户后面坐着谁。那个人大概正在翻那个空白本子的第一页，在犹豫用铅笔还是用钢笔写第一行字。

　　琴酒收回视线，走下了台阶。
　　他上车的时候口袋里的手机又震动了一下——太宰治发来一条短信，没有署名，没有来电，只有一行字："他十五岁写的第一首诗，题目是'海'。你别告诉他我跟你说了这个。"

　　琴酒看着那条短信，没有回复。他把手机放回口袋，发动引擎，保时捷驶入横滨午后的街道。车窗外的景色向后退去，海在远处发着光。

　　他开着车穿过港北区的时候，脑子里浮现的画面是芥川坐在□□顶楼的角落写诗的样子。
　　十五岁，浑身是伤，在那个被叫做"干部"的黑色大房间里，没有人注意到他在写什么——或者说，有人注意到了，但没有说。那个角落里的少年在纸上写海，写不认识的人，写那些他不敢在现实里开口说出来的话。然后他烧了那些纸，开始写"他"的故事。

　　琴酒在红灯前停下来，伸手拿起副驾驶座上的手机。他打开了和芥川的对话框，看到最后一条记录还停在今天早晨芥川发来的那段小说更新。

　　他打了几个字发过去："本子用了？"

　　过了十几秒，芥川回了："用了。写了两页。"

　　琴酒看着那四个字，把手机放回了副驾驶座。绿灯亮了，他踩下油门。保时捷驶过十字路口的时候，窗外的横滨港在阳光下一闪，像一块被风吹皱的暗金色绸缎。

　　他在回公寓的路上想，那个十五岁的少年写了一首叫"海"的诗，然后烧了。但他现在写的小说里，那个主角终于站到了海边，有另一个人按住了他的围巾尾端。

　　大概是需要足够长的时间才能长出那种句子的。

　　琴酒把车停在公寓楼下，熄火，在驾驶座上坐了一会儿。手机还亮着——芥川发来的那四个字还停在屏幕上。他看着那四个字，觉得"用了。写了两页"大概是今天自己收到的最后一行需要回复的内容。

　　他没有回复，只是把手机收进了口袋，推开车门上了楼。