《当冷血杀手开始写催稿信》天涯无居客

13、第十三章 第十三

　　第十三章所谓的"日常"

　　太宰治提供情报后的第三天，琴酒的生活进入了一种奇怪的节奏。

　　早上七点醒，洗漱，下楼买咖啡，回公寓打开手机看芥川发来的新章节。芥川每天早晨六点左右会发一段新写的内容过来——字数不定，有时两千字，有时只有八百，但从来没有断过。琴酒的习惯是先把咖啡喝完，然后点开文档，从头到尾读一遍，最后在末尾回复一句评语。

　　第一天的评语是："对话太多了。精简。"

　　第二天的评语是："第三段的场景描写重复了。你上一个章写过一样的海景。"

　　第三天的评语，也就是今天，琴酒读完那段之后打了几个字发了过去："这一段可以。留着。"

　　他发完之后把手机放在桌上，去换了衣服。今天上午没有任务，朗姆那边安静了三天没有新指示，□□这边森鸥外在等"黄昏总部的进一步侦查报告"。
　　琴酒决定今天上午不去□□——他需要把这些天的观察记录重新整理成一份正式文档。

　　但他在九点半的时候收到了芥川的一条消息。

　　"在下今天没有任务。"

　　琴酒看着这条消息。
　　芥川从来没有主动告诉他自己"没有任务"。这条消息在他的语境里大概等于"今天没什么事，你那边呢？"。
　　琴酒想了想，回了一条："我也没有。整理资料。"

　　过了一会儿，芥川回了："需要帮忙吗？"

　　琴酒看着那四个字。"需要帮忙吗"——芥川龙之介，□□除了中原中也外最强的战力，主动问他需不需要帮忙整理资料。
　　琴酒靠进椅背看着手机屏幕，觉得这个人大概是在找一个"来找你"的合理借口。

　　"来吧。"他回了两个字。

　　四十分钟后，门铃响了。
　　琴酒开门的时候看到芥川站在门口，手里提着一个纸袋。
　　今天没穿风衣，穿了一件深灰色夹克，里面是白色衬衫——白色衬衫。琴酒盯着那件白衬衫看了两秒才移开视线。芥川注意到他的目光，低头看了看自己的衣领。

　　"……太宰先生昨天送了这件衣服过来。"

　　琴酒的表情没有什么变化，但他心里把"太宰治送白衬衫"这件事记了下来。"你收了他的东西？"

　　"他说是生日礼物。在下说在下生日不是今天。他说那就当提前送。"芥川走进玄关换鞋，"在下不想退回去，麻烦。"

　　琴酒看着他弯腰换拖鞋的姿势——那件白衬衫的领子微微敞开，露出锁骨上方一小片皮肤，那道旧疤痕的末端露了出来。他移开目光，转身走回客厅。

　　"资料在桌上。"他说。

　　芥川把纸袋放在茶几上，走到桌边坐下来。琴酒在对面坐下，把一叠打印好的观察记录推过去。芥川开始翻看那些纸页的时候，他的目光从第一行字开始就没有移开过。

　　"你写得很细。"他说。

　　"习惯。"

　　"在下看到你了记录了在下的咳嗽频次。"

　　"那是统计数据。"

　　芥川的手指在那行"咳嗽频次：平均每日3.2次，任务后增加至6-8次"的数据上停了一下。他看了几秒，然后继续往下翻。
　　翻到后面几页的时候他的动作慢下来了——琴酒看到那几页上写的是他的饮食记录、睡眠时间评估、以及用药频率。

　　"你连在下几点睡觉都记。"

　　"那是作息观察。"

　　芥川把那几页纸重新翻回第一页。
　　他把整叠资料在手里掂了掂，然后放回桌面。
　　他抬头看着琴酒，表情里有一种难以形容的微妙——不是生气，也不是难堪，更像是"你连这种事都注意了"的不确定。

　　"在下不知道该说什么。"

　　"你不需要说什么。"琴酒把资料拿回来整理好，"这些是我为任务做的记录。和你的小说一样，都是文档。"

　　芥川的嘴角动了一下——他大概听出了"和你的小说一样"那几个字里的平行关系。
　　他沉默了一会儿，然后打开了那个纸袋。从里面取出了两个用保鲜膜包好的饭团。

　　"在下来的时候买的。"他说，"港北区那家店的。你不是说你早上只喝咖啡？"

　　琴酒看着那两个饭团。"我早上是只喝咖啡。"

　　"那现在中午了。"

　　琴酒看着芥川把保鲜膜拆开，露出里面圆润的饭团。米粒颗颗分明，中间嵌着一颗梅子和一小片海苔。芥川把其中一个推到他面前，自己拿起了另一个。

　　"你吃了吗？"琴酒问。

　　"没有。在下等到了这里再吃。"

　　琴酒拿起那个饭团咬了一口。米是温的，醋的酸味和梅子的咸味在舌尖上散开，有一种简单但让人舒服的饱足感。他嚼了嚼咽下去，又咬了一口。

　　芥川坐在他对面，也拿起自己的饭团开始吃。两人隔着一张桌子安静地吃着饭团，窗外的阳光在桌面上投下一块长方形的光斑。风从半开的窗户吹进来，把资料纸页的一角吹得微微卷起又落下。

　　吃完之后芥川去厨房洗了手。
　　他回来的时候看到琴酒已经在电脑前打字了，手指在键盘上移动的速度不快但稳定。
　　他在桌子对面坐下，没有出声打扰，而是从口袋里拿出手机——琴酒的余光看到他又打开了那个写作软件。

　　两人就这样在同一个房间里各做各的事情。琴酒打报告，芥川写小说。
　　键盘声和手机触屏的轻响混杂在一起，中间偶尔有翻页声和椅子移动的细微吱呀。横滨午后的阳光在房间里缓缓移动，从桌面移到椅背，从椅背移到墙角的书架。

　　过了大约一个小时，琴酒站起来去倒了杯水。
　　他走回来的时候经过芥川身边，看到手机屏幕上是一段关于"海边"的描写——'海浪在黄昏时分变成暗金色，像一大片缓移动的金属'。
　　他停了一步，看到下一句——'那个人站在海边回头看了他一眼'。

　　"你写的是海？"琴酒问。

　　芥川抬起头。"嗯。"

　　"你见过黄昏的海？"

　　"见过。医疗站附近那段海岸。"

　　琴酒走回自己座位坐下。
　　他端着手里的水杯没有喝，而是看着窗外出了一会儿神。横滨港在午后阳光下平静地展开，水面上的货船和渔船各自按自己的节奏移动着。

　　"今天的报告写完了？"芥川问。

　　"写完了。"

　　"那现在做什么？"

　　琴酒想了想。"你那个小说写了多少字了？"

　　芥川看了一下手机上的统计。"……七万了。"

　　"七万。"琴酒放下水杯，"那你写了挺多了。你以前最长的作品写了多少？"

　　芥川的手指在手机边缘上轻轻摩挲了一下。"这是在下第一篇。"

　　琴酒看着芥川。"你写了七万字，这是你第一篇。"

　　芥川没有抬头。"对。"

　　"你写了多久？"

　　"从你来了横滨之后开始的。"

　　这句话落进房间的时候空气好像变了一下。琴酒坐在椅子上，看着芥川低垂的睫毛和握着手机的指尖。
　　那个人说这句话的时候没有抬头，声音很平稳，像是在陈述一件简单的事实——'你来了横滨之后开始的'，时间的起点是琴酒踏进这座城市的那一刻。

　　"那我来了之后你写作效率挺高。"琴酒说。

　　芥川的手指在手机边缘上停了一下。"……你在催。"

　　"我催了你就写？"

　　芥川抬起头。他的目光越过手机屏幕的边缘看着琴酒，那双眼睛里有午后阳光反射的细小光点。"你催了在下就写。"

　　琴酒靠进椅背。他看着窗外的横滨港，那片暗金色的水面在视野里安静地铺展着。
　　他听到自己的声音说了一句话，说出口之后才意识到那是他自己说的。

　　"那以后没人催你你也要写。"

　　芥川没有回答。但他低下去继续打字的时候，那个角度，那个低着头敲击屏幕的姿势，和之前有了细微的变化——肩膀从微微绷着变成了放松的弧度。

　　下午三点的时候琴酒去厨房烧了壶水。他泡了两杯姜茶端回来，放了一杯在芥川面前。芥川抬起眼看了那杯姜茶，又看了琴酒一眼，端起杯子喝了一口。

　　"你泡姜茶的手法比上次好了。"芥川说。

　　"你上次说什么来着？'太淡了'。这次多放了一勺。"

　　芥川端着杯子又喝了一口，然后他低头继续打字了。
　　琴酒坐在对面也端着自己的姜茶喝了一口，目光落在桌面上那叠被他整理好的观察记录上——第一页第一行，"观察对象：芥川龙之介"。

　　琴酒伸手把那叠资料翻到了最后一页，拿起笔在最后一行字的后面加了一句话。字迹潦草，但清晰可读。

　　"作息改善初步观察：三餐规律度提升，午休时长增加，药物服用频率正常。"

　　他看着那行字写完之后又看了一遍，然后把资料合上了。

　　房间里安静了一会儿。
　　窗外的阳光从午后走向黄昏，光线开始变得倾斜而柔和。
　　琴酒靠在椅背上闭了一会儿眼——没有睡着，只是闭着，听着对面那个人在手机屏幕上打字的微弱声响。

　　"在下的主角，"芥川的声音从对面传来，轻而平稳，"决定跟那个人去海边了。"

　　琴酒没有睁眼。"那个人怎么说的？"

　　"'我带你去。'"

　　"主角同意了？"

　　芥川沉默了两秒。然后他的声音再次传来，比刚才更轻一点，像是台词被轻声念出来。

　　"主角说……'你去哪里，在下就去哪里。'"

　　琴酒睁开了眼。对面的阳光在芥川的侧脸上描了一道金色的边，他的眼睛没有看手机屏幕——他在看着琴酒。

　　"写完了？"琴酒问。

　　"写完了。"

　　"今天双更的进度？"

　　"差五百字。"

　　"那写完再走。"

　　芥川重新低下头。他在手机上又打了几个字，然后他抬起头，把手机屏幕转向琴酒。屏幕上是一段短短的文字，最后一行写着——"'你去哪里，在下就去哪里。'——他说完这句话之后，海风把他的围巾吹起来了。那个人伸手按住了围巾的尾端，动作很轻，像是怕把它拽坏了。"

　　琴酒看完了。他看着屏幕上的字沉默了大概两秒钟，然后他把手机推还给芥川。

　　"最后一句话删掉。"

　　芥川的眉头微微皱起。"为什么？"

　　"按围巾的那个人动作太轻了，不符合人物性格。"

　　芥川低头看着屏幕。他看了大概十秒，然后他开始打字，删掉了最后一句，重新打了一行。
　　打完他又看了几秒，然后把屏幕转过来给琴酒看。

　　新写的是——"'你去哪里，在下就去哪里。'——他说完这句话之后，海风把他的围巾吹起来了。
　　那个人伸手抓住了围巾的尾端，攥在手里，没有放开。"

　　琴酒看着那行字。他看到"没有放开"三个字，然后他开口说了两个字："留着。"

　　芥川把手机收回去。他的嘴唇那个弧度又出现了，比下午的时候明显了一些。

　　傍晚的时候芥川站起来说要回去了。琴酒送他到门口，看着他弯腰换鞋，白衬衫的领子在玄关昏暗的灯光下泛着柔和的白色。

　　"明天下午三点，海风？"芥川直起身的时候问。

　　"嗯。"

　　芥川拉开门。他跨出去一步之后停住了，半转过身，站在门外的走廊里看着琴酒。

　　"那个按围巾的人，"他说，"在下写的时候想的是你。"

　　走廊里的声控灯亮了一下又灭了。琴酒站在门框内看着走廊里的那道身影，逆光中芥川的面容在暮色里变得有些模糊，但那双眼睛的方向是清楚的。

　　"那你改的那句话，"琴酒说，"抓围巾的人——"

　　"也是你。"

　　琴酒靠在门框上。他看着芥川在逐渐暗下来的走廊里站着，灰色围巾今天没戴，但白衬衫的领口在暮色里亮得显眼。

　　"明天下午见。"琴酒说。

　　芥川点了点头，转身走了。脚步声在楼道里渐渐远去，从三楼到二楼，从二楼到一楼，最后消失在公寓楼门口的暮色中。
　　琴酒站在门边没有立刻关门，他看着走廊尽头那扇窗户外面正在变暗的天空，天边有一线暗金色的光，像是黄昏的海面被收窄成了一条细长的带子。

　　他关上门回到客厅。
　　茶几上还放着两个饭团拆下来的保鲜膜和一个空姜茶杯。他收拾了碗碟，洗了杯子，然后走到桌前坐下来，把那叠观察记录翻开到最后一页。

　　他在那行"作息改善初步观察"下面又加了一行字，写完放下笔的时候窗外那一线暗金色的光刚好沉入了海平线以下。

　　"情绪状态观察：有稳定改善趋势。面部表情出现频率增加。笑的标准——仍需确认。"