《当冷血杀手开始写催稿信》天涯无居客

10、第十章 咳血的文学

　　第十章咳血的文学少年

　　嘉年华场地在港南区最靠海的那一侧。

　　琴酒把车停在距离场地入口大约三百米的位置，从一条侧巷里步行靠近。
　　午后的太阳把海面照得发白，货船在远处缓慢移动，汽笛声隔了很远传来，闷而沉，像海在打哈欠。

　　芥川走在他身后半步。那条灰色围巾今天被他缠了两圈在脖子上，围巾尾端压在风衣领口下面，只露出一小截。
　　琴酒注意到这个细节的时候没有说什么——他注意到芥川今天把围巾戴上了，而他戴围巾的方式不像是在保暖，更像是要把某样东西"放好"。

　　"入口在那边。"芥川指了指前方。

　　嘉年华场地的入口是一扇铁栅栏门，门柱上还贴着去年活动留下的褪色海报，上面的字被雨水冲洗得只剩下模糊的轮廓。
　　栅栏门锁着，一条铁链缠绕了四圈，锁头是崭新的——和医疗站的三楼窗户一样，表面的破旧和细节的崭新形成了鲜明对比。

　　"锁换了。"琴酒说。

　　"和医疗站一样。"

　　两人没有靠近那扇门。他们在距离五十米的巷口停住，琴酒用手机拉近镜头拍了几张照片。从镜头里能看到栅栏门内部的情况——一片空旷的混凝土场地，几顶固定帐篷的钢架还杵在地上，除此之外什么都没有。但场地的最里面，靠近海堤那一侧，有一栋低矮的灰色建筑，像是仓库或者设备间。

　　"那栋楼。"琴酒说。

　　芥川的视线也落在那栋灰色建筑上。他闭了一下眼，琴酒知道他在用罗生门的感知能力扫描。过了几秒他睁开眼，表情比刚才严肃了一些。

　　"下面有人。"

　　"几个？"

　　"至少六个。"芥川说，"可能有更多。能量场的边界不清楚，被什么东西干扰了。"

　　"被什么干扰？"

　　"不知道。"芥川的手在风衣口袋里动了一下，"但和在下的异能类似——某种会阻断感知的东西。"

　　琴酒在脑子里把这个信息记了下来。有人在这个嘉年华场地下方设置了某种"屏障"，专门针对异能者的感知能力。
　　这意味着地下区的防备级别比医疗站高得多。

　　"不进去。"琴酒说，"今天只是确认位置和防备级别。确认完了就撤。"

　　芥川看了他一眼。
　　那双眼睛里有短暂的一瞬像是想说什么，但最后他点了点头。"好。"

　　两人转身离开。琴酒走在前面，芥川跟在后面，脚步和来时一样轻而快。
　　他们沿着来时的路穿过侧巷，走向停车的方向。阳光斜照在狭窄的巷道里，把两人的影子拉长成两道平行的黑色线条。

　　走到巷口的时候琴酒听到身后的脚步声停了一下。
　　他回过头，看到芥川站在巷子中央，一只手撑着墙壁，低着头，肩膀在微微发抖。

　　"芥川。"

　　芥川没有抬头。他的另一只手捂住了嘴，但琴酒还是听到了那声咳嗽——先是一声压着的、闷的，然后是一连串无法再压制的剧烈的撕裂声。
　　那声音是从胸腔深处发出来的，像是什么东西被强行从体内拽出。

　　琴酒两步走回去。
　　他伸手要扶的时候，芥川松开了捂着嘴的手。琴酒看到了他掌心的一小片红色——不是粘稠的血丝，是液体状的、鲜红的、像是从某个破裂的细小血管里涌出来的。

　　"……在上……没事。"芥川的声音被咳声扯碎了。

　　"没事个屁。"琴酒一把抓住他的手臂把他往巷子里侧带，那里有一小片阴影，"你什么时候开始不舒服的？"

　　芥川靠在墙上，咳声慢慢缓下来，但呼吸仍然急促。
　　他的脸色在正午的阳光下白得近乎透明，嘴唇上的红色在迅速褪去。他张开嘴想说什么，又咳嗽了两声，最后只说了几个字："进巷口的时候。"

　　进巷口的时候——那已经是十分钟之前了。这个人从十分钟前就开始不舒服，但他什么都没说，一直忍到了现在。
　　琴酒想到医疗站那次芥川说"二十分钟前就能忍了"，觉得这个人的忍耐阈值大概比普通人高出好几倍，但也正因为如此，他每次爆发的时候都比"应该要爆发"的时间晚太多了。

　　"你的药呢？"琴酒问。

　　芥川的手指指了指风衣左胸口袋。琴酒伸手进去摸，这次铝箔包装没有被攥皱，但是只剩最后一粒了。
　　他拆开递过去，看着芥川干咽下去，然后从自己口袋里掏出那瓶常备的矿泉水——他上次在码头实验之后就一直放在车上，刚才下车时顺手拿的——拧开递了过去。

　　芥川接过水喝了两口。咳声彻底停了，但呼吸还在恢复中。
　　他靠着墙壁站了一会儿，低着头，额前的碎发垂下来遮住了眼睛。琴酒站在他旁边，两人在狭小的侧巷阴影里沉默着。

　　过了大概两分钟，芥川的呼吸平稳了。
　　他把水瓶递还给琴酒，直起身来，琴酒看到他的嘴唇上还残余着一丝没有擦干净的血迹——比上次在仓库门口看到的少一些，但位置一样，从嘴角顺着下巴的弧度流下来，在皮肤上拖成一道细细的红色线。

　　琴酒伸手从口袋里掏出了那块手帕。
　　还是同一块，上次擦过血迹之后他洗了。
　　他递过去的时候芥川接住了，擦了一下嘴角，手帕上又染上了新的红色。他看着那块手帕，攥在手里没有还。

　　"……在下今天……咳得太早了。"芥川说。他的声音哑了一些，像是刚才那阵咳把声带也牵动了。

　　"太早？"琴酒说，"你觉得咳血还要挑时间？"

　　芥川没有回答。
　　他把手帕折好放进了自己的风衣口袋里。
　　琴酒看到了那个动作——他收起来了，就像他收起了那条围巾、那根药片、那些从琴酒那里接过来的所有东西。

　　"回去。"琴酒说。

　　这次芥川没有说"在下还能继续"。他跟上了。两人走出巷子回到保时捷旁边的时候，琴酒拉开车门让芥川坐进去，然后绕到驾驶座坐下。
　　发动引擎之后他把暖气开到了最大，车内温度快速上升。

　　芥川靠在副驾驶座的椅背上，侧头看着窗外。
　　他的嘴角那抹红色已经擦干净了，但嘴唇的颜色还是很淡，淡到近乎和脸色融为一体。琴酒在红灯前停下来的时候转头看了他一眼，问了那句话。

　　"你多久查一次身体状况？"

　　芥川的目光没有从窗外移开。"一个月。"

　　"上次查是什么时候？"

　　"上个月。"

　　琴酒顿了一下。"上个月查了什么？"

　　"肺。"芥川的声音很轻，"医生说在下的左肺下叶有纤维化迹象。用药控制的话可以延缓。"

　　"延缓多久？"

　　芥川转过头来了。他的目光在琴酒脸上停了两秒，然后他说："医生没说。"

　　"你没问？"

　　"在下问了。他说要看用药和休息的情况。"

　　琴酒在绿灯亮起的时候踩下了油门。他把车开往公寓的方向——不是□□大楼的方向。芥川发现路线不对的时候转头看了他一眼。

　　"去在下那里？"

　　"去我那里。"琴酒说，"你现在的状态回□□又要加班。你今天下午请假。"

　　"在下没有请过假——"

　　"你今天请了。"

　　芥川看着琴酒的侧脸。
　　午后的阳光从挡风玻璃照进来，把琴酒银色的长发边缘镀上一层光晕。芥川看了几秒，然后他说："森先生不会批。"

　　"我跟他说。"

　　"你？"

　　"对。"琴酒打了一把方向盘，"我来说。你的工作我替你补一半，医疗站的数据整理我来做。森鸥外不会不给这个面子。"

　　芥川沉默了。
　　车内的暖风吹着他的发梢，那根垂在额前的碎发被气流带起来又落下去。他看了窗外很久，久到琴酒以为他睡着了。
　　但在他把车拐进公寓楼下的那条街时，芥川开口了。

　　"在下的肺纤维化……"他说了这几个字，然后停住了。

　　琴酒把车停稳，熄火。

　　他坐在驾驶座上没有动，等着芥川把话说完。车内安静了一会儿，只能听到暖风的轻微嗡鸣声。

　　"在下不知道能撑多久。"芥川说。他的声音比之前任何一次都要轻，像是这几个字本身就很重，说出来需要花力气。"医生说如果恶化，在下可能三五年内就会失去战斗能力。如果用药好，也许十年。"

　　琴酒握着方向盘的手指微微收紧了一下。三到十年。
　　对一个十几岁头的异能者来说，这个数字意味着他的职业生涯可能已经过去了一半以上，而森鸥外派他出的那些任务、□□的那些清剿行动、他每一次使用罗生门——都在缩短那个时间窗口。

　　"你知道还这么用？"琴酒问。

　　芥川沉默了两秒。"在下的异能是用来战斗的。在下是□□的武器。"

　　"你是一把会自己锈掉的武器。"

　　芥川转过头看着琴酒。午后的阳光透过车窗照在他的眼睛里，让那双黑色的瞳孔里映出了一点金色的光。
　　他没有反驳。

　　琴酒解开安全带下了车。他绕到副驾驶那边拉开车门，芥川看了他一会儿，然后解开了自己的安全带下了车。
　　两人一前一后走上公寓楼的台阶，楼道里的声控灯亮了两层就坏了，三楼以上要靠窗外的自然光照亮。

　　琴酒的公寓门口有两把锁。
　　他开了门让芥川进去，然后关上门，在玄关站了一会儿。
　　他的公寓不大，但有一张沙发、一张桌子、一个书架和一张床。
　　书架上摆着今天从咖啡店带回来的那叠资料，桌上有一个烟灰缸和一个空咖啡杯。

　　"你坐。"琴酒指了一下沙发。

　　芥川在沙发上坐下了。
　　他坐姿笔直，和平时没什么两样，但琴酒注意到他坐下之后稍微往后靠了一点，把重心从腰背转移到了靠垫上——那是"身体累了"的信号。

　　琴酒去厨房烧了壶水。他不太擅长招待人，冰箱里除了矿泉水和几盒速食便当之外没什么别的东西。
　　但他找到了一袋没拆封的姜茶——那是公寓原本就有的、上一个住客留下的——撕开包装泡了一杯端出来放在芥川面前。

　　"喝点热的。"

　　芥川低头看着那杯姜茶，热气在他苍白的脸上形成一层薄雾。
　　他端起杯子喝了一口，然后放下。他的手指在杯壁上握着，像是在取暖。

　　"你写的那个小说，"琴酒在他对面坐下，"还写着吗？"

　　芥川的手指在杯壁上停了一下。"……在写。"

　　"写到哪儿了？"

　　芥川沉默了两秒。"主角被敌人包围了。他在等救援。"

　　琴酒看着芥川低着头看杯子里姜茶的样子。"那救援到了吗？"

　　"还没写完。"

　　"那你准备让他怎么出来？"

　　芥川抬起头。他看着琴酒的目光比之前更清晰了一些，像是"聊小说"这件事让他的注意力从身体状态转移到了另一个频道上。"在下……还没想好。"

　　"那就现在想。"琴酒靠进椅背，"你坐在这里，药吃了，姜茶喝着，没任务催你。你有大把时间想你的小说。"

　　芥川的嘴唇动了一下，像是什么话要出口又收住了。他沉默了一会儿，然后他打开了话匣子——刚开始说话的时候声音还带着哑，但慢慢地，那层哑淡了，变成了一种比平时略低但流畅许多的叙述。

　　"那个主角……他以前是一个人行动。后来有个人帮他。"

　　"帮他什么？"

　　"帮他挡了一次袭击。"芥川说，"主角不习惯被人帮。他不知道该不该信任那个人。"

　　琴酒听着，没有打断。芥川说这些的时候目光落在姜茶的蒸汽上，像是在对那团白色的雾气说话。他的手指始终握着杯壁，指尖被热气蒸得微微泛了一点红。

　　"那个人后来帮了他很多次。主角在想——"芥川顿了一下，"主角在想，如果一个人一直帮你，他是不是期待你回报什么。"

　　琴酒看着芥川的侧脸。"主角觉得应该回报？"

　　"……他觉得他回报不起。"

　　房间安静了一会儿。烧水壶里的水凉了，姜茶的蒸汽也散了，杯壁上凝了一层细密的水珠。窗外的阳光从斜照变成了直射，在地板上移动了一小块位置。

　　芥川站起来走到窗边，背对着琴酒。他的影子落在房间的地板上，和沙发脚、桌腿的影子叠在一起，形成了一片不规则的暗色。

　　"在下写小说的原因，"芥川说，"是因为在下有很多话不知道怎么说。写出来之后，那些话就不用在现实里说了。"

　　琴酒坐在椅子上，看着芥川的背影。窗外的横滨港在海平线上泛着光，一个穿着黑风衣、围着灰色围巾的瘦削身影站在窗前，像这间普通的公寓里突然多了一幅不属于这里的画。

　　"你可以试试在现实里说。"琴酒说。

　　芥川没有回头。"……在下不会。"

　　"那就写在小说里。"

　　芥川的背影在窗前停了一会儿。然后他转过身来，逆光中他的脸看不太清楚，但琴酒能看到那双眼睛的方向——看着自己。

　　"今天的那些话，"芥川说，"在下会写进去。"

　　琴酒的嘴角动了一下。"写进去了发给我看。"

　　芥川从窗边走回来了。
　　他在经过琴酒椅子旁边的时候停了一步，侧过头看着琴酒的侧脸，像是有什么话在嘴边打了个转。然后他什么都没说，走回沙发坐下了。
　　他端起那杯已经半凉的姜茶又喝了一口，放下杯子的时候，琴酒注意到他的嘴角——那道之前残余的血迹已经被擦干净了，留下皮肤本来的颜色，比刚才多了一点点温度。

　　"你的药还剩吗？"琴酒问。

　　"剩四粒。"

　　"明天我给你带新的。"

　　芥川看了他一眼。"你从哪里买？"

　　琴酒沉默了一秒。"组织有渠道。不花钱。"

　　"在下会还你。"

　　"还什么？"

　　芥川看着杯子里的姜茶，"你请的拉面、姜茶、药——在下都会还。"

　　琴酒靠进椅背。"那你拿什么还？"

　　芥川想了一下。"在下的小说。更新快一些。"

　　琴酒看着芥川那张认真的脸，觉得这个人大概真的在计算"请一碗拉面等于更新多少字"的汇率。他没有戳穿，只是说："行。那今天多写两千字。"

　　芥川点了点头。他从口袋里掏出手机，打开了写作软件。
　　琴酒看着他在手机屏幕上开始打字，速度不快，但手指没有停顿。公寓里只剩打字时轻轻的触屏声和窗外远处海港的汽笛。

　　琴酒站起来去厨房又烧了一壶水。他看着壶嘴冒出的蒸汽，想起刚才芥川在窗边说"在下不会"的时候，那个背影里的孤独——不是"独处"的那种孤独，是一种"我有很多话想说但不知道对谁说"的孤独。

　　他端着第二杯姜茶走回客厅的时候，芥川已经打了好几段了
　　。看到琴酒回来，他抬起眼，嘴角那抹极淡的弧度又出现了。

　　"主角，"芥川说，"等到救援了。"

　　琴酒把姜茶放在他面前。"那人怎么救他的？"

　　芥川低头看着屏幕，打字的手指停了一下。"……那个人把主角从包围里带出来了。主角问他为什么来。"

　　"他怎么说？"

　　芥川的指尖在屏幕上悬着，像是在等一个答案自己浮现。过了好几秒，他说："他还没想好。"

　　琴酒坐回椅子。
　　横滨午后的阳光从窗外照进来，落在两人之间那片地板上，金色的，暖的，把空气中的浮尘照成缓慢旋转的微粒。他没有催芥川继续想，只是端起自己那杯凉透的咖啡喝了一口。

　　房间里安静得像一幅画。一个坐在沙发上打字的人，一个坐在椅子上喝咖啡的人，窗外的海在远处闪烁，像在眨眼。

　　过了很久之后芥川把手机放下了。他靠在沙发靠垫上闭了眼，呼吸均匀而平稳——不是之前那种急促的"常态"，是真正的平稳。琴酒看着他闭眼的样子，觉得这人大概是睡着了。

　　他没有叫醒他。
　　他站起来从卧室拿了条毯子出来，轻手轻脚地盖在芥川身上，然后把桌上的空杯子收走洗干净了。
　　当他从厨房出来的时候，看到芥川缩在毯子里、头歪向沙发扶手的姿势——那大概是一个人在完全不设防的状态下才会摆出的睡姿。

　　琴酒站在客厅中央看了几秒，然后走回椅子坐下，拿起了那本今天从咖啡店带出来的书。
　　书页翻动的声音在安静的房间里很轻，午后的阳光一寸一寸地移动，从地板移到桌角，从桌角移到沙发边缘，最后停在芥川露在毯子外面的那一小截手指上。

　　琴酒看着那截被阳光照得微微透明的手指，翻了一页书。

　　那个下午他一个字也没有看进去。