《迟栀》木田果

13、远念 他总会以各

　　高三的日子过得压抑又急促，试卷一张接着一张堆在课桌角落，倒计时牌上的数字一天天往下跳。

　　教室里永远弥漫着墨水和草稿纸的味道，所有人都被高考压的喘不过气。

　　沈寂早在半年前就敲定好了学校，稳录北京的重点大学。

　　他成绩向来拔尖，一切顺理成章。

　　所有人都默认，他毕业后会理所当然去往首都开启全新的生活，彻底留在繁华的大城市里。

　　没人在意温榆的去向，包括她自己。

　　那个时候她心里很清楚，他们本就不一样。

　　他前途坦荡，前路一片光明，而她寄人篱下，能够安稳读完大学就已经足够。

　　她不敢贪心，也不敢妄想和他去往同一座城市。

　　所以填报志愿的那个晚上，温榆将自己一个人关在房间，对着填报系统翻来覆去看了很久。

　　最后她选择了哈尔滨的学校。

　　她喜欢冬天，喜欢雪。

　　小时候的冬天，爸爸妈妈会带她回东北的老家，那里的冬天银装素裹，雪花一片片落在肩头，又渐渐消融，她即使被冻的鼻尖通红，还是忍不住伸出手接住漫天飞雪，看着它们在掌心化成雨水。

　　后来到了南方，她就没怎么看过雪了。

　　哈尔滨和首都相隔千里，高铁要走上四五个钟头。

　　既能彻底离开沈家老宅的拘束，不用天天面对，又不至于隔得天南地北，从此杳无音讯。

　　第二天早饭，餐桌气氛安静，只有碗筷轻轻碰撞的细碎声响。

　　沈母随口问起志愿的事：“温榆，学校和城市定下来了吗?”

　　温榆握着筷子，轻声回话：“定了，哈尔滨。”

　　沈寂坐在对面安静喝粥，全程垂着眼，看着碗里的白粥，仿佛她的选择、她的去向，都和他毫无关系。

　　一餐饭吃完，温榆帮着阿姨收拾碗筷，侧身从沈寂身边走过时，他忽然压低声音，只有两人能听清。

　　“决定了?”

　　温榆脚步一顿，侧头看他，轻轻应声：“嗯。”

　　短暂的沉默落下来，勺子轻刮过碗底，发出一声轻响。

　　“哈尔滨冬天冷，多带点厚衣服。”

　　没有挽留，没有多余的话，只是一句简单的叮嘱。

　　温榆心头微微一颤，低声应道：“知道了。”

　　暑假的时间转瞬即逝，很快就到了开学的日子。

　　去往高铁站那天，是沈寂送的她。

　　他帮她拎着沉甸甸的行李箱，里面塞满了厚羽绒服、毛衣还有零碎的生活用品。

　　两个人并排往前走，中间隔着一小段距离，谁也没有刻意往对方那边靠近。

　　一路到检票口，大厅行人来来往往，人声嘈杂。

　　他把行李箱拉杆递到温榆手上。

　　“到了发消息。”

　　伸手接箱子的时候，温榆的指尖无意间碰到了他的手指。

　　温榆没有立刻缩回，沈寂也没有挪开，就这么僵持短短几秒，她才收回自己的手。

　　温榆拉起箱子往检票的人群里面走，走出去几步，还是忍不住回头。

　　隔着密密麻麻来往的人，沈寂还站在检票口外面，没有离开。

　　她朝着那个方向扬声喊：“我走了！”

　　他微微点了一下头，声音穿过喧闹传过来，淡淡的一个字：“嗯。”

　　自此，她远赴哈尔滨读大学，他去往北京美院，两座城市，隔着大半个北方，各自岁岁春秋。

　　大学的生活就这样拉开序幕。

　　离开了沈家老宅，不用时时刻刻小心翼翼顾及别人的情绪，可哈尔滨这座城市陌生又熟悉，孤寂又辽阔，陌生的同学，漫长寒冷的冬天，很多夜晚，孤独也会悄无声息涌上来。

　　大一冬天，一场寒潮突然席卷过来。

　　宿舍暖气不算充足，夜里气温降得厉害，温榆发起高烧，浑身滚烫，脑袋昏昏沉沉的。

　　意识模糊之间，她掏出手机，给沈寂发出去一条消息。

　　【我好像发烧了。】

　　消息发送完毕，困意铺天盖地压过来，她把手机随手丢到一边，躺在床上沉沉睡过去。

　　等她一觉睡醒，头依旧昏沉，可状态却好了很多，拿过手机一看，上面躺着三条未读消息。

　　是沈寂发来的。

　　时间是夜里断断续续发来的，她睡得太沉，一条都没有看见，也来不及回复。

　　温榆这才注意到昨晚迷迷糊糊把消息发给了沈寂。

　　太晚了她怕打扰他休息，只给沈寂回了一条消息。

　　【生病了吗?有没有买药?】

　　【我好很多了，刚刚在睡觉没有看到。】

　　回完消息，她头晕得实在难受，没等到沈寂的回复，闭上眼睡了过去。

　　她本来以为这件事就这样翻篇。

　　结果第二天清早，枕边的手机响起来，是楼下宿管的电话。

　　“温榆，楼下有人找你。”

　　她脑子还懵着，浑身发软，裹上厚外套，踩着毛绒拖鞋慢慢往楼下挪。

　　女生宿舍楼，男生不能上来，沈寂只能守在一楼大厅门口。

　　走到大厅，温榆一眼就看见他。

　　沈寂手里提着一袋药，还拎着一盒密封好的粥。

　　外面天寒地冻，寒气牢牢裹在他的外套布料上，头发被外面的冷风揉得有些凌乱，一看就是坐四五个小时高铁，直接打车赶到学校，连休整都没有。

　　温榆脚步顿住，怔怔看着他。

　　她觉得自己好像烧出了幻觉。

　　沈寂就这么出现在了她的面前。

　　“你怎么来了?”

　　他没有往里面走，就停在大厅里，神色淡淡的，只是眼底透着疲惫，找了一个很蹩脚的借口。

　　“正好路过，顺路。”

　　哪有那么多巧合的顺路。

　　温榆心里清楚，北京到哈尔滨千里迢迢，根本谈不上路过。

　　可她没有戳破，只是看着他站在冷风里的模样，喉咙有点发紧。

　　他把药和粥递过来，没有多逗留，简单交代几句按时吃药，好好吃饭，就转身离开。

　　那一天，温榆捧着温热的粥回到寝室，很久都没有动勺子。

　　时间继续往前滑，到了大二上学期，十一月，哈尔滨的气温断崖式往下掉。

　　那天夜里通电话，两个人没有说太多闲话，沈寂只淡淡提了一句：“降温了。”

　　温榆当时没多想，随口应了两句，通话就结束。

　　隔天下午没课，温榆打算出校门买点生活用品，她慢悠悠往校外走。

　　刚走到校门口，目光无意扫过马路对面，她整个人猛地顿住。

　　马路对面，站着沈寂。

　　他身上穿着一件她之前从来没有见过的黑色羽绒服，却不显臃肿，整个人看着更挺拔了，他手里拎着一个不小的袋子，鼓鼓囊囊装了不少东西。

　　温榆穿过马路走到他面前。

　　“你怎么来了?”

　　“路过，过来看看。”

　　又是一样的问句，又是同样的说辞。

　　冷风一阵一阵刮过来，哈尔滨十一月的风寒凉刺骨，温榆冻得下意识缩了缩脖子。

　　沈寂垂眸扫过她肩膀，她只穿了一件厚毛衣，应该是想买完东西立马回去，他没多说什么，把袋子塞到她手里，才脱下身上的羽绒服递过来。

　　“不用。”温榆下意识推辞。

　　“穿着。”他的语气不带商量。

　　温榆只好接过来穿在身上，外套上还残留着他身上的温度和松节油的气味，把寒风挡在外面。

　　两个人就沿着校门外的马路慢慢散步，路上行人不多，大多是下课回宿舍的学生。

　　走了一小段，温榆问他：“你吃过饭了吗？”

　　“还没。”

　　已经过了饭点，校外餐馆排队人多，温榆索性带他走进学校食堂。

　　这个时间食堂大部分窗口已经收摊，剩下可以选的菜少得可怜。

　　她给他点了一碗热汤面。

　　两人在餐桌两边对坐，沈寂低头吃面，温榆就坐在对面，安安静静看着他。

　　没有聊什么深刻的话题，也没有暧昧的言语，就只是这样坐着，已经足够。

　　吃完那碗面，温榆送他到校门口，想把外套脱给他，他让她穿好，别冻着。

　　温榆看着他穿过马路，街边路灯已经亮起，暖黄的光落在他身上，走到马路另一边的时候，他回过头，朝着她这边看了一眼，之后才转身，慢慢消失在街道人流里面。

　　那件羽绒服外套，温榆穿回寝室，一直到睡前才舍得脱下来，整整齐齐叠好放在椅子上，隔了一天，她才打包快递寄回给他。

　　大二暑假，温榆放假回到沈家老宅。

　　一进院子，她就听见一楼画室里面传来画笔摩擦画布的声响。

　　画室门半敞着，她路过门口。

　　里面的人背对着她，没有回头，就听见了脚步声。

　　“回来了?”

　　“嗯。”

　　温榆停下脚步，靠在门框边上往里面望。

　　巨大的画布铺在画架上，大半张画布，画的全是盛放的栀子花。

　　层层叠叠的花瓣，一笔一笔铺上去。

　　沈寂这时才转过头，目光自上而下，完整扫过她一遍。

　　“瘦了。”

　　温榆笑了一下，随口反驳：“你看错了。”

　　“没看错。”他语气笃定。

　　他顿了顿，抬了抬下巴，声音放得很沉：“进来吧。”

　　温榆迟疑片刻，抬脚跨进画室。

　　屋子角落还摆着那张小小的布艺沙发，还是小时候的那个。

　　从前夜里做噩梦，她就会躲到这里，安安静静坐着看他画画。

　　她走过去，轻轻坐在小沙发上，沙发布料有些旧，陷下去浅浅一块。

　　画室里很静，只有画笔摩挲画布的声音。

　　暖光落在沈寂的侧脸上，颜料沾在他的指尖。

　　温榆坐在老位置上，像很多年前那样，一言不发地看着他落笔。

　　过了一会儿，他手上动作没有停，开口跟她说：“晚上下楼吃饭，阿姨炖了排骨。”

　　温榆轻声回答：“好。”

　　每一回她往外走，奔赴属于自己的新生活，沈寂不会拦着她，不会说出那句不要离开。

　　但是很多重要的节点，他总会以各种各样的方式，出现在离她不远的地方。

　　温榆坐在那张小沙发上，目光落在画布大片洁白的栀子花。

　　有些情愫横在身份之间，明明涌动，却永远不敢轻易宣之于口。