《我好像记错了电话号码》遇万山

4、秋天的柿子落下来 摸到自

　　摸到自己的身边是空的，江维扬一下子慌了神，猛地从床上起来：“皓皓！”
　　房间里静的可怕，连回响都没有。
　　出租屋就这么大，一眼就能望到头。郭皓不会躲在任何一个地方。
　　江维扬抖着手拿起手机，拨通那个早已滚瓜烂熟的号码。
　　无人接听，通话记录里从昨天开始就是无人接听。
　　“操！”江维扬狠狠踢旁边的旧桌子一脚，桌上的鱼缸里荡来荡去，差点撒出水来。
　　江维扬赶紧扶住鱼缸，条件反射地想喊郭皓过来。心里反而渐渐冷却下来，慢慢蹲下，哭的不能自已。
　　郭皓是清晨离开的。
　　他拖着行李箱，在凹凸不平的砖路上走，咔哒咔哒，住户们都还在睡觉，只激起一阵狗叫声。
　　他听别人说，让对方痛，他才会忘不掉你。
　　可他不舍得让江维扬痛，也不想让他忘不掉。
　　你看吧，人就是这么傲慢，只想要自己能记住。
　　郭皓走的时候，突然看到昨晚放在楼道口的蛋糕，才想起忘记拿给江维扬吃。那蛋糕早已经碎的不成样子，上面还有果酱写的字，已经看不清了。
　　他拿手拢起来，扔进垃圾桶里。
　　又失约一次，没有给江维扬过生日，他一定会很生气。江维扬最爱撒娇了，总是要人哄半天才给一点好脸色。
　　可惜，现在没有人会哄他了。
　　以后或许会有吧。
　　轮子滚过的地面激起一片水花，夜雨让空气凉下几度，空气中还漫着土腥味。
　　郭皓把行李箱放进出租车后备箱，轮子上有泥水，司机师傅不大情愿地嘟囔，加上天冷，打了个喷嚏。
　　郭皓回到了老家。有一段时间没来过了，自从那次父亲动怒。
　　村口的柳树枯枝摇啊摇，好像在向他招手。
　　树底下趴着条老黄狗，它倒是对郭皓挺熟，不紧不慢地走过来嗅嗅。郭皓蹲下身，摸摸它的脑袋。狗眯起眼睛，尾巴扫了两下，算是回应。
　　院门没锁，一推就开了。
　　院子里的柿子树还在，叶子落了大半，地上铺着一层枯黄。
　　郭皓记得小时候每到秋天，父亲会拿竹竿打柿子，他在下面用布兜接着，接不住的摔在地上，汁水四溅。
　　现在树下没有人。
　　堂屋门虚掩着，郭皓推门进去，屋里暗沉沉的，空气中一股霉味。
　　母亲正弯腰在缸里舀水。
　　郭皓把手里的行李箱靠在墙边，张了张嘴没有出声。
　　母亲似乎听到动静，腰一时直不起来，弓着转过身。
　　“皓皓回来啦，”母亲一时有点不知所措，“吃饭了吗？锅里还有几个饼。”
　　“吃了，我爸呢？”
　　“刚在屋里睡下，他这几天估摸着是难受，半夜里总是闹腾。”母亲说着说着开始用小心的眼神看郭皓的脸色。父子俩剑拔弩张，不知什么时候又点燃。
　　“哦。”郭皓垂着眼，淡淡答道，说不清是什么心情。
　　他和父亲吵架最狠的时候曾想要断绝父子关系，和他老死不相往来，可听到爸饱受病痛的折磨，还是心里一酸。
　　他在家里打扫了整整一个上午。
　　母亲这几年年纪见长，屋里爬高踩低的地方都积了一层灰，院里杂草也没除干净。
　　郭皓好不容易回家一趟，母亲也心疼他，不想让他干活，郭皓坚持要做。
　　郭皓把院里的落叶扫成一堆，屋里的桌柜擦了两遍，脏衣服收了放到盆里泡着。
　　做完这些太阳已经升到最高了。他拿出一个相框，是擦柜子发现的。
　　木质相框已经开裂，里面放着的是他们一家五口的合照。
　　说是全家福，但小郭皓还举着奖状和奖杯，像个颁奖仪式。
　　那是一次市里的竞赛，郭皓得了名次，主办方通知他去市里领奖。父亲干脆借了辆三蹦子，载着一家去市里玩上一圈。
　　没吃过没见过的东西，什么汉堡、可乐，小郭皓和两个姐姐在那天都吃了个够。黄昏临走的时候，大姐提议拍一张全家福，小郭皓就兴冲冲地非要举着奖状和奖杯拍了一张。
　　看到这张照片，郭皓失神了一瞬，仿佛又回到那个夏天，仿佛听到蝉的聒噪。
　　后来大姐嫁人，二姐出去打工，每年也合影，但是再没有这么全的全家福了。郭皓眼前开始模糊，越来越看不清照片，索性用袖子擦擦放回原位。
　　“你给老子滚！”屋内传来暴怒的男声，猛地把郭皓拉回现实。
　　听起来像是爸在骂人，郭皓当即冲进去，妈还在里面，可别出什么事。
　　只见父亲躺在被窝里大喊大叫，可不是朝着母亲，而是窗户。
　　干瘦干瘦的父亲，怒目圆睁，好像要从床上跳起来，挥舞着胳膊破口大骂：“你个狗养的骗子，别以为我怕你……”
　　郭皓眉头紧锁，看窗外空无一人，污言秽语在他耳边炸开。母亲躲在一旁，也不生气，他更是强忍火起，咬着牙质问床上的父亲：“你又发什么神经？”
　　母亲赶忙拉住他：“皓皓，他不是对你……”
　　“不管对谁也不能这样啊！”
　　“他这是谵妄。”
　　“什么妄？妈，你说的是什么意思？”郭皓急促的呼吸明显一顿。
　　母亲叹了一口气：“他最近老是撒癔症，大夫说是谵妄，可能是手术后遗症。”
　　郭皓瞬间偃旗息鼓，狠狠抓了把头发，母亲还在说：“你爸最近状态越来越差，医生说没必要住院了，可我刚包的饺子还没吃完，对了，皓皓，要不给你煮点吃吧，放久容易坏……”
　　母亲念叨着走出去，郭皓分明看见她在悄悄抹眼泪。
　　父亲眼神灰暗，没有焦点。
　　郭皓在原地踌躇，这次回家本想和父亲说说话，没想到。
　　郭皓坐在床边，看父亲骂累了，慢慢安静下来。
　　父亲扭过头，看见是自己的儿子回来了，立马喜笑颜开，和刚才的表情判若两人：“我家小皓，带媳妇回来啦！”
　　郭皓突然觉得很无力，嗓子里像有一块大石头压着。
　　想起自己小的时候，秋天麦子熟了，金黄金黄的，风一吹，像海浪一样往远处滚。那时郭皓没有看过海，还是语文老师教的。他就跟在父亲身后，父亲身影一起一伏，拿着镰刀割下一片片的麦子。
　　他捡那些落在地上的麦穗，被麦芒扎的蜷起手指。
　　父亲咧着嘴笑，黝黑的脸上看不清五官，说我们家小皓以后是要上大学的，不用干这个。
　　现在的父亲仍然咧着嘴笑，枯瘦的手抓着他手指，力气很轻。
　　“小皓，你媳妇呢？”父亲又问了一遍。
　　郭皓喉咙发紧：“我，还没有媳妇呢。”
　　“那女朋友呢？”
　　“……他工作忙，就不过来了。”
　　父亲神情放松下来，浑浊的眼睛望向天花板：“你得抓紧啊，你大姐孩子都快上初中了。”
　　他絮絮叨叨地说着，声音越来越低。郭皓坐在床边没动，听父亲的呼吸声逐渐平稳，还打起了鼾。
　　郭皓低下头，盯着自己膝盖上磨白的牛仔裤。那天父亲骂他什么来着？骂他不知好歹，骂他不务正业，骂他丢尽了郭家的脸。他没认错没道歉，两年没回来。
　　就因为他喜欢一个男人。
　　想到江维扬，心口又钝钝地疼了一下。手机在昨天早被他扔了，他不敢看未接来电。