《哥哥，冷脸萌超酷的》米酿酒

16、暴雨前夕 这两天

　　这两天高三的气氛明显不一样了。课间走廊上多了几个捧着礼盒交头接耳的女生，男生们也开始互相打听“你那天穿什么”。连老杨上课的时候都多了几分宽容，讲卷子讲到一半有人走神，她只是用粉笔头敲了敲讲桌，没有点名。

　　沈屿墨坐在陈迟年旁边，正在用笔在草稿纸上画一个奇形怪状的东西。陈迟年偏头看了一眼。“你在画什么？”

　　“抛物线。”沈屿墨头也不抬，"我怀疑老杨故意刁难我，这套卷子根本不是高三学生能接触到的。"

　　“因为你拿成我的卷子了。”

　　“……”

　　沈屿墨看着他笔下浮现出的一道道解题步骤，原本有些烦躁的眉眼逐渐平和下来。笔尖落在纸面上的声音沙沙的，像冬日里新雪落在地面上那种微不可闻的声响。

　　窗外的国槐树刚发新芽，嫩枝在灰白色的天空里支棱着。教室里暖气片的声音早已消失——这是整个高三最后一段安稳的日子。

　　苏清和已经定了那件黑底金绣的礼服。她跑过来道谢的那天，脸上带着一种陈迟年很少在她脸上看到的神色——稳稳的，像一个人终于把悬了很久的心放了下来。

　　“陈迟年，谢谢你。”

　　她站在桌旁说，“我回去跟我妈说了，她翻出那条项链给我看，说那是她二十岁生日的时候我爸送的。她说她很开心我能选择自己真正喜欢的。”

　　陈迟年点了一下头：“那就好。”

　　苏清和又站了一会儿，像是想说什么，但最终只是弯了弯嘴角：“那后天见了。”

　　她走之后，沈屿墨把草稿纸翻了个面：“你刚才说那句话的时候，像她妈。”

　　“什么？”

　　“你说了‘那就好’。”

　　沈屿墨模仿他的语气，故意压低了声音，一个虚虚的点头，"像那种看着小孩终于学会系鞋带的家长。"

　　陈迟年把笔尖按在纸上，没接话。

　　那天傍晚，晚自习还没开始，沈屿墨接了一个电话。

　　他走到走廊尽头去接的，隔着一整条走廊和一扇半开的窗，陈迟年看见他站在窗边，背对着教室，手机贴在耳边，另一只手撑着窗台。

　　他讲了大概五分钟，挂断之后又在窗边站了一会儿，才走回座位。

　　“怎么了？”陈迟年问。

　　沈屿墨坐下来，沉默了两秒：“我妈住院了。”

　　“……严重吗？”

　　“我姨说那边医院让家里人过去一趟。”

　　沈屿墨的声音比平时低了一些，“我可能得去几天。”

　　陈迟年看着他，没有立刻接话。沈屿墨的母亲他是知道的——身体一直不算太好。他见过沈屿墨母亲的照片，眉眼和沈屿墨很像，笑起来的时候嘴角的弧度是一样的。

　　“什么时候走？”

　　“明早。”

　　“几点的飞机？”

　　“八点。”

　　陈迟年点了点头，没有再多问。

　　他从桌洞里拿出手机，低头按了几下，然后把屏幕朝向沈屿墨——是一个天气预报的页面，显示目的地未来五天晴天。

　　“那边不冷，不用带太多厚衣服。”

　　沈屿墨愣了一下，然后低头笑了一声。

　　“……嗯。”

　　那天晚上放学，两个人一起骑车回家。路上沈屿墨没怎么说话，陈迟年也没有问。

　　经过那棵国槐的时候，路灯的光把两个人的影子拉得很长，交错在一起又分开。

　　临睡前，沈屿墨站在陈迟年房间门口：“年年。”

　　“嗯。”

　　“我后天赶不回来的话，成人礼你——”

　　“后面补上，我和你一起过。”

　　沈屿墨靠在门框上，嘴唇动了动，最终只是说了一句：“……好。”

　　说完，他伸手揉了揉陈迟年的头。

　　第二天早上，沈屿墨走的时候天还没完全亮。

　　陈迟年站在门口看着他上了车，车门关上的那一瞬间，沈屿墨从车窗里看了他一眼，什么也没说，只是点了下头。

　　陈迟年站在门口，看着那辆车在清晨的薄雾里拐过街角。

　　尾灯的红光在灰蒙蒙的空气里亮了几秒，然后消失了。

　　他站了一会儿，转身回去。客厅里的暖气早已关了，空气里有春天早晨特有的那种清冷的味道。

　　他在门口站了片刻，把门关上，然后走到厨房，倒了一杯热水，握在手里。杯壁的温度隔着瓷面传过来，暖洋洋的，但他握着杯子的手指还是凉的。

　　他喝了一口，放下杯子。

　　不知道为什么，从昨晚开始，他心里一直有一块地方隐隐发沉。

　　像是冬天湖面上的冰看着很厚，但底下有水流在动，你听不见，但能感觉到。

　　沈屿墨走得太急了——急到昨天才接到电话，今天一早就走了。他母亲生病是事实，这他知道。

　　但"让家里人过去一趟"这个说法，太模糊了。沈家不是普通人家，如果是急病，不会只让沈屿墨一个人过去。如果是慢性病，又不需要这么赶。

　　陈迟年站在厨房里，端着那杯水，看着窗户上凝结的雾气。他心里那块发沉的地方，往下坠了一点。

　　那天下午，陈迟年回到沈家小洋楼，进了客厅，发现沙发上坐着一个人。

　　李叔。陈谨言的生活助理，跟了陈谨言十几年。五十多岁，身材不高，头发花白但梳得整齐，永远穿着深色的夹克外套。

　　他坐在沙发边缘，背挺得笔直，膝盖并拢，手搁在腿上，姿态规矩得像在等人来问话。

　　陈迟年看见他的时候，愣了一下。

　　“李叔。”

　　李叔站起来：“小年。”

　　“您怎么回来了？我爸呢？”

　　李叔看着他，嘴唇动了动。那个停顿很短，短到如果陈迟年没有在昨天就开始注意所有的停顿，他根本不会察觉。

　　“你爸在外地还有些事要处理，暂时回不来。”李叔说，“他让我先回来看看你，怕你一个人——”

　　陈迟年打断了他：“他什么时候回来？”

　　“……大概还要几天。”

　　陈迟年站在客厅门口，书包还挂在肩上，外套的拉链没有拉开。他看了一眼李叔放在膝盖上的手，那双手的指腹在轻轻摩挲着裤子的布料，一种很小的、不自然的动作。

　　“李叔，我爸他出什么事了。”

　　李叔的嘴唇抿了一下，目光从陈迟年脸上移开，又移回来。“没什么大事，就是有些工作需要——”

　　“您跟了他十几年，”陈迟年说，“您不会在他没事的时候自己一个人回来。”

　　客厅里安静了一会儿。暖气片嗡嗡地响着，窗外的天光灰白，透过窗帘的缝隙在地板上划出一道窄窄的亮痕。

　　李叔坐在沙发上，沉默了几秒，最终说了一句：“小年，你别问了。”

　　陈迟年看着李叔。他没有追问。

　　他站在客厅门口，把书包从肩上拿下来，放在玄关的鞋柜上，然后把外套拉链拉开，挂上衣帽架。

　　他每一个动作都做得很慢，像是用这些事情来填补大脑思考的空隙。

　　李叔站起来，走到他身边，轻声说：“你爸让我告诉你，什么都不要做。等他回来。”

　　陈迟年“嗯”了一声。

　　李叔走了之后，陈迟年站在客厅里，拿出手机，拨了一个号码。

　　电话响了三声，接通了。

　　“沈爷爷。”

　　沈老爷子的声音从听筒里传过来，带着一点午后的倦意，但很稳：“小年？”

　　陈迟年握着手机，站在客厅的窗户前面，看着窗外枯枝上残留的几片干叶在风里晃动。他的声音很平，但握着手机的那只手指尖微微泛白。

　　“我爸被带走了是吗。”

　　电话那头沉默了。

　　那种沉默很重，像是石头落进井底之后水面合拢的一瞬间。

　　沈老爷子没有否认。他沉默了几秒，然后开口，声音比刚才沉了一些：“小年，你知道了多少。”

　　“不知道多少。”陈迟年说，“但我知道他出事了。”

　　电话那头又安静了一会儿。然后沈老爷子说了一句话：“你到书房等我。”

　　陈迟年挂断电话，上了楼。

　　二楼走廊尽头的书房门虚掩着。他推门进去，过了半小时，沈老爷子从外面赶回来，似乎很急。

　　桌面上的宣纸是空白的，墨汁在砚台里干了一层。

　　他看着陈迟年走进来，摘下老花镜搁在桌上，然后往椅背上靠了靠。

　　“你什么时候开始觉得不对的？”沈老爷子问。

　　陈迟年站在书桌前。“昨天。”

　　“为什么？”

　　“我爸电话里声音不对劲。”陈迟年说。

　　沈老爷子没有说话。

　　他看着面前这个少年——站在书桌前，脊背挺直，双手自然垂在身侧，脸上的表情和平时没有太大不同，但他下颌的线条绷得很紧，像是用某种力气把不该外露的东西全都压在了皮肤底下。

　　“你爸的事，不是针对他一个人的。”

　　沈老爷子开口，声音缓慢而稳，"他快退休了，这些年手里经过的东西太多。有些人怕他退下来之后，有些事会翻出来。所以他们要先动手。”

　　“他们拿什么动的手？”

　　陈迟年很小的时候就知道自己的父亲能走到现在的位置上，还能待这么久，前后必定群狼环伺，想拉他下马的人不在少数。

　　可陈谨言行事清廉正直、从他身上根本找不出错处，只能从他身边人下手。所以，陈迟年这些年从不惹事、吃穿用度都是仔细甄别过的。
　　幼年时，陈迟年总是说着要和妈妈做爸爸最坚强的后盾。

　　沈老爷子看了他很久。然后他站起来，从书架最上层取下一个牛皮纸信封，放在书桌上，推到陈迟年面前。

　　“你看完就知道了。”

　　陈迟年低头看着那个信封。牛皮纸的封面没有写任何字，封口处贴着一张已经泛黄的封条。

　　他打开信封的时候，手指碰到封条边缘的胶痕，微微粘了一下。

　　他抽出里面的文件，一共三页纸，复印的，左上角钉了一颗已经生锈的订书钉。

　　第一页是一张表格。

　　表格的抬头写着“xx省xx县民政局 受灾群众临时安置登记表”，时间栏里填着十七年前那个日期。

　　第三行填着一个他从未见过的名字，年龄栏写着“十个月”，家庭住址栏写着一个他从未去过的地方。受灾情况那一栏写着三个字：“全家遇难”。

　　第二页是一份收养登记表。贺愿的签名他认识，但旁边还有一个陌生的签名，模仿了陈谨言的笔迹，但模仿者没有抓住陈谨言写字时特有的那种收尾弧度。

　　第三页是一份说明材料，打印体，措辞正式。上面写着：当年灾后走访中，地方办事人员因人手不足，在收养程序上存在不规范之处，部分原始档案缺失，相关签字真实性存疑。

　　陈迟年把三页纸都看完了。

　　他看了很久，久到窗外的光线从灰白变成淡黄。

　　他把文件放回信封里，平放在书桌上，然后抬起头来看着沈老爷子。他的脸上没有太多表情，但嘴唇的颜色比刚才浅了一些，像是一个人在一瞬间失去了身体里某些温热的东西。

　　“我从来没有见过他们。”他说。声音很平。

　　他其实没怎么反应过来，太突然了，就算陈迟年平时再怎么沉稳，此刻也不过是十七岁的少年。

　　“你那时候太小了。”

　　“他们叫什么名字？”

　　沈老爷子看着他，沉默了几秒，然后报了两个姓氏和一个地名。

　　陈迟年听着，嘴唇微微抿着。他的手指在桌沿上轻轻搭着，没有用力，像是在扶着一件很轻的东西。

　　“你父亲和你母亲把你带出来之后，办手续的时候走了一部分紧急通道。”

　　沈老爷子继续说，“当地情况特殊，人手不够，有些流程没有走完。后来补了，但补的材料和原始档案对不上。这件事本来没人会翻出来，但因为年头久了，当初经办的人换了几拨，档案管理有缺失。再加上现在有人想动你爸，就翻出了这件事。”

　　“他们说他是私自转移受灾儿童。”

　　“是。”

　　“没有走正式程序。”

　　“是。”

　　“没有报备。”

　　“是。”

　　陈迟年站在书桌前，把这个信息在自己的身体里放了一遍。他没有说“但他是为了救我”，也没有说“那是一场山洪”。他只是站在那里，把那些字一个一个在脑中放好，然后抬起头来。

　　“他现在在哪。”

　　“暂时配合调查。”

　　“多久？”

　　“不好说。”

　　陈迟年没有再问了。他站在书桌前面，低头看着那个牛皮纸信封，伸手把它转了一个方向，封口朝向自己，然后用手指把边缘轻轻按平。

　　“我妈去美国，也不是因为沈阿姨生病吧。”

　　沈老爷子没有否认：“那边是有一部原因，但你妈不留在国内，是为了让那些人少一个针对你爸的突破口。虽然你爸爸瞒着她，但小愿其实也猜到一点了，你外公那边也在想办法。你在沈家，她放心。”

　　陈迟年点了点头。

　　“钱隽今天也没来学校。”他说，“钱隽被我牵连了吗。”

　　沈老爷子沉默了一下：“钱家现在站在中间。钱隽被他爸关起来了。”

　　“我知道。”

　　陈迟年站在书房里，灯光从头顶落下来，把他的影子拉成一小片安静的暗色。他忽然觉得这个房间很空，书架很高，书桌上的墨汁已经干透了。他站在那些东西之间，像一粒很小的灰尘，随时会被风吹走。

　　沈老爷子看着他：“小年，你爸让我告诉你一句话。”

　　陈迟年抬起眼。

　　“什么都不要做。”

　　陈迟年的嘴唇动了一下。他沉默了一会儿，开口的时候声音比进来的时候轻了一些，像是走了很远的路才走到这里。

　　“……我不做。”

　　沈老爷子看着他，没有接话。

　　“但我想知道一件事。”陈迟年说，“我亲生父母，是死在那场山洪里的。”

　　“是。”

　　“我爸把我带出来的时候，那场山洪还在继续。”

　　沈老爷子看着他，沉默了一会儿，然后点了一下头。

　　“你爸当时跟其他人一起下去走访。路过一个临时安置点，看见你一个人蜷缩在帐篷角落里。周围的人跟他讲了你的情况，他站了一会儿，然后走过去，把你抱起来了。”

　　那个地方是陈谨言走访过很多次的贫困山区，陈迟年的亲生父母是普通的不能再普通的农民，只因为当初陈谨言承了他们一杯水的情。

　　“他们当时没有拦他？”

　　“有人拦了。说手续不完善，不能带。你爸说了一句话。”

　　陈迟年等着。

　　“他说——我晚一天办手续，这个孩子就要在帐篷里多待一天。我等得起，可这孩子只有十个月大，现在高烧不退，他等不起。”

　　陈迟年站在书桌前，手指贴着桌沿，指腹按在实木桌面上，能感觉到那些微小的、真实的木纹。他低着头，开口的时候声音很轻。

　　“……我知道了。”

　　他转身往门口走。走到门口的时候，他停了一下，没有回头。

　　“沈爷爷。”

　　“嗯。”

　　“我不会插手，什么都不会做。”那背后之人犹如参天大树，陈迟年动不了。

　　他推开门，走了出去。

　　走廊里很安静。壁灯的光暖黄色的，落在地板上，把他自己的影子拉成一道细长的形状。他走回自己房间，关上门，靠着门板站了一会儿。房间没有开灯，窗外的路灯从窗帘缝隙里漏进来一道细细的亮痕，落在床沿上，像一根发光的线。

　　他走到窗边，拉开一点窗帘，看着外面。雨还在下，细密的，无声的。路灯把雨水照成一小片一小片流动的白色光点。楼下街道空无一人，连车都没有。

　　他拿出手机，点开通讯录。沈屿墨的名字在最上面，他打了一行字，想了想，又删掉了。他又打了一遍，又删掉了。

　　最终他锁了屏，把手机放在床头柜上。

　　他站在窗边，看着窗外的雨，想着父亲十七年前在暴雨里抱起一个小小的、蜷缩在帐篷角落里的小孩的时候，那个人在想什么。

　　他想着沈屿墨今天早上从车窗里看他的那一眼，那个时候沈屿墨知不知道他这一走，陈迟年这边会变成什么样。

　　他什么都不知道。他什么都做不了。

　　他就这样站了很久，久到窗玻璃上结了一层薄薄的雾，把他的脸模糊成一道朦胧的轮廓。

　　陈迟年伸出手，用指尖在雾气的玻璃上写了一个字。那个字笔画简单，在雾气上停留了两三秒，然后开始变淡，边缘渐渐模糊，最终化成一道水痕，顺着玻璃滑了下去。

　　他收回手，转身走回床边，坐下来，在黑暗里安静地等着天亮。