《流星雨》不系河

9、超自然抒情 文学也是灵

　　有一段时间，李小满迷恋台湾潮湿炎热的酷儿文学。她看了邱妙津的《鳄鱼手记》和《蒙马特遗书》，尝试解读台北身体的某种脉络。她把手放在书上，就摸出湿漉漉的泪意。掀开书本的缝隙倾倒，却倒出一捧温热的岩浆。滚滚热泪啊，什么才会是真的滚滚热泪。李小满躺在床上，神游天外。现在，她看见台北的那一刻，台北仍在灼热的哭泣。即使翻开它，阅读它，仍旧不得其解。要说血泪，只有林妹妹的泪能比得了。林妹妹为整个贾府而哭，台北就为整个中国哭。广大国土上落不下的雨，全都汇聚到台北来哭。
　　*
　　薛玲相比于唐齐，在李小满的初中时代略显黯淡。或许也是因为两人三年间没有同桌过的原因，李小满不怎么记得关于薛玲的事。
　　只是那场表白发生后，她不得不装傻充愣。装傻充愣完，装作无事发生，躲在暗处偷偷观察薛玲。三个人一起出去，互相喝冷饮，她再不敢肆意用薛玲的吸管。三个人去能唱歌的小房间——那里只有两个座位，两个话筒，换着话筒跟耳机唱，李小满站在中间——就像一个台柱子。小城里这种能唱歌的小房间，空调总是时好时坏。于是她总是汗如雨下。
　　薛玲跟唐齐在唱歌上总是互不相让。她们总是有暗暗较劲的意头。
　　薛玲是专业学过声乐出身，声音浑厚高昂，忠于唱一些老牌经典歌曲。李小满也说不准这种音乐类型，总之听着都像是十年前的产物，但也没港风歌那样老。但她总能唱得很好听，将小房间唱成大舞台。李小满西装笔挺坐在评委席上，抠着绿按钮和红按钮，听不懂也跃跃欲试，总之要给她个说法。
　　唐齐喜欢国外的流行歌，喜欢霉霉，欧美日韩几乎什么歌都会上一两首。她音质偏低，唱得算少年音。在李小满记忆里，她好像总喜欢听爱情歌。
　　至于李小满，算得上会唱的歌只有小学时风靡的那些国风戏腔。她也只会其中的高潮片段，别的一概不会，两眼抓瞎。除了音准不错，再没别的了。于是在心绪敏感的李小满面前，两人暗自较劲的唱歌，也无形中打压了她。她总要看着她们发呆，心中暗想，难道就没有三个人能玩的东西了吗？不要再唱了。就算她出发前熬夜学了一首新歌，唱出来只会凭空招人笑话。她们只会说，你为什么夹着嗓子唱歌，然后给她唱的歌起各种好笑的称呼。
　　还记得一次唱斯卡波罗集市，里面有一句是唱四种西方的花名。李小满发音不准，是p开头的话，却因为太过紧张，不小心又发成了a音。后面的s音，也发成了cc音。她们在位置上笑得前仰后合。李小满站在她们中间，反应很久意识到她们在笑她。
　　薛玲用手掩着嘴唇，唐齐挥舞着双臂，好像起义军那样挥舞旗帜。小房间内热气蒸腾，空调罢工。李小满看见她们的汗水变成雾气，一切云雾缭绕。她看见自己置身太虚幻境，唐齐是黑色河流中间那只又高又壮的猛虎。薛玲是桥上的仙子，却不是将她引入正道。她看见自己顺着那条黑色的长河漂流，飘入女儿泪的一条支流。这是她自己选择的路。李小满顺着这条黑色的河漂流，昏睡在玻璃门边。她的手摸上门把手，摔门而去。
　　“你去哪？结束时间还没到呢！”薛玲在后面大喊她的名字：“你生什么气，你要是不唱歌，我们就自己唱歌了。”
　　“我不喜欢你们这样对我！”李小满远远回头看了她一眼，扎进人群。她跑得太快，在里面东倒西歪，撞了不少人，也被不少人撞到。她躲进电梯，脑内还回荡着唐齐的话：“你怕什么，指不定她想去上厕所呢，她不唱咱们唱，还赚了便宜呢。”
　　“那你想点什么？”薛玲问她，声音越来越小。
　　“我的话，再点几首霉霉的歌。其实有她在也唱不爽，她经常跟唱……”唐齐说。
　　后来唐齐给她找了回来。说最冷的话是她，找人的也是她。她在厕所边找到坐在门口发呆的李小满。
　　“看看这是哪儿来的门神。”唐齐站在厕所门口，捏住鼻子。“你没觉得这旁边很臭吗？”
　　“不关你事。”李小满别过脸。
　　唐齐嘿了一声，反倒进来，一屁股坐在她旁边。李小满往旁边挪，她坐着不动，反倒生气道：“你在生什么气，不就是说了你几句，至于开不起玩笑。”
　　“我就是开不起玩笑，我已经说过很多遍了。”李小满据理力争。“我不想你们这么对我……”
　　“知道了，acc。”唐齐耸了耸肩，嬉皮笑脸。“自己唱的烂还怪别人。”她过了几年再跟李小满去歌厅，听到这首歌，说其实歌是很好听的。但这没能给李小满什么安慰。现在她起身拉李小满的手，“回去了。”
　　有什么办法，如果李小满看对了地方，从小意识到自己不能依赖于别人。如果看对了地方，看见自己是个娃娃脸，戴眼镜的孩子。或许会看到她站在十字路口间，哼着歌，等一个长到好像永远不会亮完的红灯。闷热的天也许会让她焦躁。她会看到自己慢慢垂头，跺脚，浑身好像爬满虱子一样无法安定，晃来晃去。如果看对了地方，就能读懂自己的心声，也许就有最清晰的判断。李小满就不会一拖再拖，直等到无处可拖，再一刀两断。伤人伤己，好像剁掉了自己身上的肉，好像自己只能用这种形式与别人分离。
　　唐齐像抓一个怄气的小孩似的将她拖回去了。她一掀开小歌厅的玻璃门，热浪满面，热得她话都说不利索。薛玲坐在里面，灰衬衫已经被汗水浸湿，脸颊边几分湿意，头发也湿漉漉的。
　　“我的老天爷啊，你怎么不出去凉快凉快。”唐齐说，“我把acc带来了。”
　　薛玲听着这个称呼，从喉咙里突兀地呛出一声笑。随后她大笑出声，笑得面颊发红。“我的老天爷啊，acc！”
　　唐齐，薛玲，李小满。一个父亲，一个母亲，一个孩子。一个亘古不变的故事。
　　在没有边际的语言中，歌声与歌声最孤独。李小满张开嘴唇，气流在她的舌头里成型，卷出身体，好像从热浪里借来的一丝清风。她慢慢唱起戏腔。她喜欢这个时刻。此时薛玲跟唐齐都会安静下来，有人玩手机，有人发呆。总之无人打扰，她们的耳朵听着她唱歌。江湖，武侠，戏子名伶，风月爱情，李小满将脑袋里盘旋着的幻想慢慢唱出。李小满丰富的想象国度慢了一拍，开始有交流的语言往外界传递。歌声就像第一次入村的吉普赛人，嘟嘟囔囔带来一种交流的可能。无人理会的封闭国度试图朝着外界打开。
　　跟薛玲闹掰的第三天，李小满开着小三轮来到了小歌厅。她一个人进去付了半小时的钱，点了几首喜欢的歌。这回空调也开了，她一连打了好几个喷嚏，切断了韵脚。
　　周围一片寂静，没有人嘲笑她了。她唱的用力，甚至有点出汗。买的果汁杯壁上的水珠慢慢渗出，就像省略号一般。李小满第一次学到省略号，是同学写的小说。省略号就是未完待续的意思。句号就是未完无续。李小满追了大概有三篇，见到了最喜欢的一篇，难掩忮忌，等到了句号的结局。
　　李小满问她，为什么是未完无续。
　　她说不想写了。李小满又难受又庆幸。
　　如果自己有那样的资质，一定会选择写下去。即使没有资质，会被取代，也会写下去。
　　歌声是最空洞的语言。因为歌声是人长在声带上的眼睛。但凡是玻璃体，注定只能映照别人映照出的光。就像月球。月球就像一个玻璃弹珠一样反射太阳的光。歌声有时不是为了沟通谁存在的，是为了燃烧。是为了那堆灰烬存在的。
　　李小满慢慢地从曲库里找出几首薛玲爱唱的歌。她没告诉唐齐自己跟薛玲闹掰了。因为那天晚上她难过的时候，唐齐还在源源不断给她发一些好玩的视频，她没法扰了她的兴致。其实燃烧最终只会燃烧出一堆骨头，脂肪油水也被烧化成一滩浊物。唱歌唱到最后也是一堆骨头。李小满在高强度空调下冷得浑身发抖，感觉每个毛孔都在燃烧。
　　奥雷里亚诺第一次跟着父亲走去吉普赛人的小屋。中间那里放着一尊巨大的冰块。他将手放在上面，又吓得猛抽回手。
　　“啊！它在燃烧！”
　　至于必须写下去的理由，因为说到底，歌声是人类一开始的创造。语言是为了记录，是身体之外编年的史诗。临走之前她将喝完的果汁杯扔到垃圾桶里，从座上拿起东西。薛玲从很远的地方递给她沾着汗水的耳机，她慢慢戴上，世界一片嗡鸣。