《流星雨》不系河

8、纵向友谊 飞鸟启程，

　　一整个初中，李小满都仿佛追星一样追唐齐。她从看到唐齐的第一眼，就明白她会带自己离开这，明白自己如果不争取，终其一生都不会和这种人做朋友，于是轻而易举信了命运指引，毫无理由地亲近她。自从唐齐主动要求跟李小满做了同桌，她就更有理由亲近，更有理由跟她搞好关系了。
　　唐齐给李小满的印象是光芒万丈的。从没见过这样一个人，长得又高又壮，性格幽默又犀利，行事稳重而靠谱。李小满很久以后看到老友记，觉得唐齐身上融合了一部分钱德勒的影子，还有莫妮卡的强迫症，于是几乎认为唐齐是钱德勒跟莫妮卡的孩子。她笑起来时，单眼皮下精明的神色闪闪发亮，又不惹人生厌；吐槽起什么人，就算说李小满的不是，李小满也没法说服特别讨厌她。她只认为唐齐偏听偏信了她，不认为做自己跟唐齐成不了朋友。一向擅长胆怯和逃跑的李小满，在唐齐那不禁没生出什么逃跑的念头，反而几乎越挫越勇，屡败屡战。
　　唐齐出生在一个国际家庭，父亲整年世界各地到处跑。李小满听说她姐姐在意大利留学，经常给她寄一些好吃的小饼干、巧克力和明信片。这对李小满来说完全是另一个世界。她对唐齐的生活就像新生儿一样好奇。李小满家几乎没有任何国际因素，就像农村土地里长出的一声叹息。
　　她口袋里白色的小饼干很好吃，是意大利的产品，但从意大利带来的巧克力就太甜了；她的英语很标准，非常流利，从小别人都看动画片的年纪，唐齐就看美剧英剧长大。所以不懂的英语请教她发音总没错；她总是运气很好，蒙的很对，所以卷子上的答案总不会出错。这些都是李小满待在她身边总结的经验之谈。唐齐是个被上帝偏爱的孩子，倘若真的有上帝。
　　李小满有着无法结束的过去，有着一种几乎难以拔除的根。站在唐齐身边，她觉得自己简直像个封建余孽。自己应该裹小脚，扎发髻，躲在门后用瘦弱的身体去窥探外界的一点点光。她从来不敢将自己整个身体放进光里，因为会想到些不合时宜的事。
　　她知道自己身体里发生过几场战争，即使她全然不记得，但身体是编年的史诗……今后她每走一步路，都回荡着那场战争的余音。战争从没在她身体消失过，只有国家在她耳边消失过。所有东西都在打架，血液在心脏上方隆隆飞，心脏任由肺叶左右分裂。她该怎么翻译，就连她说话，满嘴也都是硝烟的味道。
　　李小满很喜欢她的自由自在，心想，要是这种自由自在长在自己身上就好了。
　　如果李小满趴在唐齐身上，是不是也能短暂地飞翔。
　　李小满惯常地口是心非，捉摸不透。一次考试考察心情抑郁，却硬要装作一副满不在乎的模样。唐齐睡中午觉醒来拉她出去逛，两人一柄来到楼下操场。李小满习惯抓住唐齐的手，唐齐虽说没什么回应，但总没有躲开。
　　下午的天并不算热，那时两人穿着长袖。只是太阳格外刺眼，挂在北边的天空上，又明又冷，像是唯一能融入地球的语言。李小满跟在她身边，也被照得眯起了眼。她看见唐齐带着口罩，上面印刷着一串小小的字母，好似转述着太阳的强调，让我们不再如此隔离。她看不清楚那段文字，眼光太刺眼了，唐齐慢慢地走，字母慢慢摇晃，好似默片慢慢出了残影，字幕浮现，人物淡出框外。
　　“长大以后想做什么呢？”唐齐问她。
　　“你想长大吗？”李小满慢慢摇着头，反问道。
　　“还行。”唐齐转过脸，看向李小满。她们同带着眼镜，镜片上的光比眼睛里的还要大而明亮。“长大成人就能不跟着家长去旅游了。到时候就可以一个人出国旅游。就算在宾馆睡到中午十二点也没人怪罪。”
　　“这倒是真的。”李小满虽然对出国旅游几乎是一片空白，不耽误她慢慢扯出笑容：“不过我宁可哪也不去，也不想快点长大。……我觉得长大是个很恐怖的事。”李小满看着操场中奔跑的同学，几人撞在一起追飞奔的足球，沉默的守门员独守阵地等人冲锋。如果长大也是这样义无反顾、不可重来的事……如果进了社会，就要像足球一样被踢来踢去，最终变得漏气，瘫软，浑身发黑发臭，躺在阳光铺满的草地上。其实是不错的方法。“长大……就没法当个作家。”
　　“听上去没什么联系啊。”唐齐突然蹲下身，从草皮地里拾起一朵花。李小满蹲在她身边看，伸手让她把花放自己手里。
　　淡黄色的小花，不知道从那个角落里吹来，已经被换着方式踩扁了。唐齐跟她说也许可以做干花。李小满说：“难道你喜欢这么脏的干花标本吗？上面还有脚印。”唐齐皱了皱眉，说：“不喜欢。”两个人蹲在地上无聊地发笑，最后花进了李小满的口袋。没过几分钟，李小满就把它给忘了。
　　“因为总觉得如果长大了，面对的事也有很多。从时间上看，也许没法想那么多事。但是不想那么多事我会很憋闷，受不了。”见唐齐点头，李小满说：“还以为你会说我这个想法不切实际。”她还有些话没说出口。她觉得那些话不该自己说，不该现在说。连放在口中都是罪过。
　　“为什么，你很会写作文啊。”唐齐不解地说。“也不只是作文……很多我表达不清楚的东西，你能很精准的表达。我觉得挺好的，要是不当作家应该很可惜。”
　　“我配不上。”
　　唐齐皱起眉。她显然不喜欢别人否定什么。否定，或许在她眼里是杀死自己的一种形式。
　　“你明明想当作家，又这么说自己。”唐齐说，“我真不知道该怎么说你。”
　　一种语言还是太苍白。它没法同时形容两到三种感情激烈碰撞的产物，它源自我们灵魂寻求共鸣的渴望，却比灵魂始终更富技巧。在李小满跟脑内的小人不断表达时，通常是舌头打结着舌头，一句同时跟另一句搅在一起，一个主题通常跟另一主题交融。久而久之，她养成边说话边思考的习惯。于是说话前言不搭后语，自相矛盾，几乎都是常有的事。所以她几乎无法跟别人正常讲话。遇到紧张的事，她舌头打结到结巴，牙齿攻击嘴唇，心跳袭击喉管，浑身片刻不得安宁。她怀疑过自己有失语症。就像此时，尽管心情平静，却一句话也说不出。
　　最后她对唐齐笑笑，摇了摇头。一个字在她口中咬了很久，直到将口水逼出，李小满才拖延地诞下它。
　　“……不。”李小满说。“成为作家是最终目的。我的一生都要在达到这个目的前奔走，就像西天取经……？我不知道。这辈子，此生，应当是当不了作家。”
　　“想做就去做，想走就走。”唐齐说，“先别这么快给自己压力，你太紧张了。”
　　“我以为你会嘲笑我的。”
　　“这对我来说又没好处。薛玲又不在咱们身边。”唐齐耸了耸肩。
　　这让李小满生起了气。“所以你嘲笑我是因为薛玲在场？所以你平时在薛玲那说的话都不能当真咯？”
　　“当然了，那只是开玩笑。”唐齐说的话让李小满双腿发软。
　　“所以是因为薛玲？”
　　“唔，算是吧。三个人在一起总是不知道聊什么啊。”唐齐奇怪地看她一眼，支支吾吾。“我以为你愿意呢。”
　　“我还好。”李小满垂下眼，咬牙切齿地说。
　　她这副样子落在唐齐眼里，不知怎么特别忧伤。唐齐温热的手心抓住她的手指，主动了些。她紧紧抓住李小满冰凉的手。李小满期待她会跟自己说些什么，比如，对不起，她不该这样不尊重她的。比如，说一些稀松平常的话，像清风翻书一样，让李小满无故感动。再比如，看着她。眼睛是世上最空洞的创造，永远只得反射出世界的光。但仅仅这一点光就能夺得安慰，有时生命里不可缺少这种粗糙的光。
　　“该上课了，咱们回去吧。”唐齐捏了捏她的手指，似是觉得好玩，又捏了几次。她拉着李小满往教室走去，声音轻轻的。
　　李小满忘了唐齐不怎么会安慰人。她心中想，好吧，如果让她真的安慰自己，吵自己一顿，她也会觉得烦。如果唐齐用这种方式夺走李小满的不适和忧伤，其实就太霸道了。现在这个距离刚刚好。李小满走在她身后，心里想道。因为没什么比现在更遥远，但也比任何人都更接近相互伤害的距离。她已将主动权完全交到唐齐手里，但对方体面地保持沉默。
　　不愧是国际家庭。李小满默默想。如果她在一个人那里感到委屈，绝不会沉默，而会刺伤她。她会跟对方说真心话。尖锐而带有模糊欺骗性的真心话。

作者有话说

　　二更