《站在你这边》五个落夜

16、第 16 章 除夕留灯

　　除夕前三天，洛晨告诉洛屿，今年不能回来吃年夜饭。
　　她正在北城处理一笔临时停摆的并购。视频那端是酒店会议室，落地窗外天还没亮，桌上摊着文件和冷掉的咖啡。洛晨说最快初二回来，孟姨会照常做饭，司机和安保也都在，洛屿想邀同学到家里可以让秘书安排。
　　每一件事都安排得很妥当。
　　洛屿靠在沙发里，手上转着那只叶礼收下的透明U盘同款钥匙扣，笑着说：“没事，你忙。除夕又不会过期，回来再补。”
　　洛晨看了她一会儿：“想要什么礼物？”
　　“给我放两天假，别让秘书发新卷子。”
　　“卷子是叶礼发的。”
　　“那你作为甲方，应该加强供应商管理。”
　　洛晨没有笑，只说会尽量赶回来。
　　通话结束，客厅重新安静。孟姨正在厨房列采购单，远处电视播着提前录好的春节节目，主持人的笑声隔着太大的空间传过来，像从邻居家借来的热闹。
　　洛屿把手机扔到一边。
　　往年也是这样。父母去世后，洛家的除夕常常由一张很大的餐桌、几道没人夹第二次的菜和亲戚准点打来的问候组成。洛晨在时，两个人也不太会说话；洛晨不在，佣人会把灯全开着，好像亮得够多，屋里就不算少人。
　　她已经习惯了。
　　至少她一直这样认为。
　　下午，叶中庸给她发来一张家庭日历照片。
　　除夕那一格被画了五只碗，旁边写着：第五把椅子待确认。
　　下一条是语音。
　　“大姐说必须先征得爸爸和你本人同意。我已经征得爸爸同意，现在询问你本人。你愿意来我家吃年夜饭吗？”
　　背景里叶礼纠正：“我说的是先问清楚，不是把人逼来。”
　　叶仁又说：“你把手机给我。”
　　录音在一阵争抢声里结束。
　　洛屿听了两遍，回复：“本人同意。第五把椅子注意承重。”
　　她没有像从前那样让司机直接装满后备箱。
　　去之前，洛屿给叶礼发了一张采购清单，问自己带水果、饮料和一盒点心是否合适。叶礼删掉最贵的礼盒，让她把点心换成叶中庸喜欢的芝麻糖，又明确说不许带酒、不许包超过普通同学往来的红包。
　　洛屿回：“收到，家庭管理部门审批通过。”
　　叶礼：“还有，六点前到。别让我爸等你。”
　　洛屿五点二十就到了。
　　旧楼道里到处是炒菜和炸丸子的香味。每一层门缝都漏出暖光，孩子在楼下放小摔炮，清脆声响顺着水泥楼梯往上蹦。洛屿拎着两袋通过审批的东西走到叶家门口，发现门上那副春联只贴了一半。
　　叶中庸踩着凳子，正试图把横批贴正。
　　“你来得正好。”他把胶带递给她，“二姐认为左边高了三毫米，爸爸认为春节不需要精确到毫米。”
　　叶仁站在楼下看，冷冷道：“左边至少高了一厘米。”
　　洛屿把东西放下，接过横批：“这属于艺术倾斜。”
　　“那上联呢？”
　　“生活所迫。”
　　叶礼从厨房探出头：“洛屿。”
　　她立刻把春联按正：“正在整改。”
　　叶守正坐在客厅择菜，闻声抬眼。洛屿规规矩矩叫了声叔叔，把购物小票也一并交给叶礼，证明自己没有夹带超标礼物。
　　叶守正看见这一幕，没说什么，只往旁边让了让，把一篮豆角分给她。
　　“会择吗？”
　　“理论知识丰富。”
　　“那就做。”
　　洛屿坐到小凳上，第一根便把能吃的部分掐掉一半。
　　叶守正看了她两秒，把被掐掉的那截捡回来：“洛家不教人做家务？”
　　“教。”洛屿说，“我学习态度不稳定。”
　　“做事不能总靠态度稳定的时候。”
　　这句话很像训人，叶守正的手却慢下来，给她完整示范了一遍。洛屿跟着学，后面几根总算没再造成重大损耗。
　　厨房里更挤。
　　叶礼掌勺，叶仁切菜，刚用竞赛超市卡买的新电饭锅在角落冒着白汽。八百元不够覆盖全部价格，两姐妹补了差额；洛屿那一半奖金本来也在里面。她第一次看见自己的奖品变成一锅真实的米饭，莫名比奖状挂在墙上更高兴。
　　“尝一下咸淡。”叶礼夹了一小块排骨递来。
　　洛屿张嘴就要咬，被她用筷子挡住：“用碗。”
　　“你都递到面前了。”
　　“我让你接。”
　　洛屿拿碗接过去，低头尝了一口：“甜了。”
　　叶仁在旁边说：“糖醋排骨就是甜的。”
　　“那就非常专业。”
　　叶礼没理她，却把那盘排骨放在了她后来坐的位置附近。
　　六点半，五个人正式上桌。
　　四方餐桌挤进第五把椅子以后，转身都要互相提醒。窗外烟花升起来，被旧玻璃切成细碎的红、绿和金色。电视开着，谁也没认真看；叶中庸负责宣读今年的家庭账目简报，被叶仁以“除夕禁止汇报资料费”强行终止。
　　叶守正举起茶杯，说了一句“平安就好”。
　　没有漂亮话。
　　叶礼先给弟妹盛汤，又下意识去看父亲碗里有没有硬菜。洛屿坐在她斜对面，趁她忙着照顾所有人，把一碗热汤推到她手边。叶礼低头喝下第一口，洛屿才把自己的碗拉近。
　　“先喝。”洛屿说。
　　“我等一下。”
　　“你每次说等一下，最后就变成吃冷的。”
　　叶礼抬眼。
　　“寒假项目观察记录。”洛屿解释，“不涉及隐私。”
　　叶礼没再推，把汤喝了两口。
　　之后叶仁要拿最远那盘菜，洛屿帮她转过来；叶中庸偷喝冰饮料，洛屿替他挡住叶礼视线，下一秒又因“未成年人不能长期隐瞒健康风险”主动供出。叶中庸认为她的合作信用极差，宣布不再与她结成同盟。
　　叶守正一直没怎么参与说笑。
　　他却看得很清楚：洛屿不只记得叶礼哪道菜没动，也知道她胃空时不能先喝凉饮；她嘴上没停，需要搭手时却从不等人叫。叶礼平日最习惯把自己的那份往后放，今晚有人像早就看惯了似的，一次次又给她推回来。
　　这种自然比任何贵重礼物都更令他警惕。
　　七点多，洛晨打来视频。
　　洛屿走到阳台接。北城会议室里的灯依然亮着，洛晨刚结束一轮谈判，问她晚饭吃了没有。
　　“吃了。”洛屿把镜头往窗外转，只让她看烟花，“孟姨做了好多。”
　　“你不在家。”
　　洛屿一顿：“你怎么知道？”
　　“家里的安保系统不靠占卜运行。”
　　这句和陈敬之有异曲同工之妙，洛屿怀疑成年人私下共享话术。
　　她只好承认在叶家。洛晨没责怪，问是否给人添麻烦、司机几点来接。叶礼听见动静，从厨房门边看过来。洛屿故意把声音放轻松，说大家都很好，自己晚一点回。
　　视频挂断后，叶礼递给她一只剥好的橘子。
　　“为什么说是孟姨做的？”
　　“懒得解释。”
　　“还是怕她觉得你更喜欢这里？”
　　洛屿把一瓣橘子塞进嘴里，酸得皱眉：“叶老师，除夕不安排心理分析。”
　　叶礼没有追问，只把剩下那只更甜的橘子换给她。
　　吃完饭，叶守正让叶礼去阳台收衣服。
　　阳台门一关，客厅的笑声隔远了。烟花光一阵阵落在晾衣杆上，洗旧的床单被风吹得轻轻摆动。
　　“你和洛屿走得太近了。”叶守正开门见山。
　　叶礼手里还拿着两只衣架：“她是我的学生，也是小仁的同学。”
　　“学生不该记得你吃什么，也不该年三十坐在我们家。”
　　“中庸邀请的，您也同意了。”
　　“我同意她来吃一顿饭，不等于同意你忘了分寸。”
　　叶礼把衣服叠好，声音仍然平稳：“我没有拿她的钱，也没有越过家教合同。”
　　“钱不是只有收进手里才算。”叶守正说，“洛家能给的太多。今天她高兴，送电脑、帮项目、替家里解决一件事；哪天她不高兴呢？你是家里长女，不是去给有钱人家的孩子做伴、陪她消遣。”
　　“她没有把我当消遣。”
　　这句话答得太快。
　　叶守正看着她，眼神沉下来：“你怎么知道？”
　　叶礼的手指压住衣服边缘。
　　她当然知道。洛屿会为了她一句“不可以”真的退回去，会记住她随口提过的比赛，会把最不擅长的等待和程序一点点学会。可这些越真实，越说明父亲的提醒不是全无根据。
　　洛屿十七岁。
　　她是二十岁的家教，是叶仁的姐姐，也是这个家仍需要承担生活费的人。她没有资格因为一碗热汤、一只橘子，就任由某种不该出现的期待往前走。
　　“我知道自己的责任。”叶礼说。
　　叶守正只道：“知道就守住。”
　　回到客厅后，叶礼坐到了父亲旁边，没有再坐回洛屿斜对面。洛屿叫她一起玩纸牌，她说要收拾厨房；洛屿问能不能晚点去楼下看烟花，她说太冷，不去。
　　称呼也从“洛屿”变成了一次“洛同学”。
　　洛屿本来赢得很热闹，听见那三个字，手里的牌慢慢放低。
　　下一局她故意给叶礼留了个位置。叶礼却坐到父亲旁边，说要帮他记牌。那个位置一直空到牌局结束。
　　十点，司机打电话说已经到楼下。
　　洛屿没有像刚进门时那样拖着不走。她帮忙把碗放进水池，向叶守正道谢，又把自己坐过的第五把椅子搬回叶中庸房间。
　　“明年还来吗？”叶中庸问。
　　“明年属于下一财年，暂不承诺。”洛屿说。
　　她笑着下楼，走到一层才发现叶礼跟了出来。
　　旧楼感应灯一层层亮，又一层层在身后熄灭。两个人隔着两个台阶，谁都没有提刚才的疏远。楼外风很大，烟花残下的纸屑在路边打转，司机站在车旁等。
　　洛屿停在门洞里：“你回去吧。”
　　“围巾呢？”
　　“忘在椅背了。”
　　叶礼手里正拿着那条深色围巾。
　　她走近一步，绕到洛屿颈后，把散开的两端重新系好。动作规矩、短暂，指尖没有碰到皮肤。洛屿却突然站得很直，连平时习惯性的玩笑都忘了说。
　　叶礼系完便退开：“路上报平安。”
　　洛屿看着她身后的楼道。
　　每一扇窗都亮着灯。有人在收碗，有人在吵电视声音太大，有个孩子趴在玻璃上看最后一轮烟花。那些光并不昂贵，也没有洛宅的吊灯亮，却一层挨着一层，知道该等谁回来。
　　“原来灯亮着真的不一样。”洛屿轻声说。
　　叶礼没有回答。
　　她只把围巾结又系紧了一点，站在路灯下，看着洛屿上车。