《二十一年》黑石榴墩

1、序章 南京的风里

　　南京的风里已经带了凉意，丁承安把外套拉链往上带了一截，才注意到街角那棵树。
　　不算高大,树冠倒是舒展,叶子边缘刚刚泛出一点黄,大半还是绿的,风一吹,那点黄色便在绿意里晃了晃,像是没拿定主意要不要认命换季。他站在那儿看了几秒，说不清是什么让脚步停下来的——大概只是某种熟悉感，来得毫无预兆，像是有人在很远的地方轻轻叫了他一声。
　　他想起了另一棵树。
　　那时候他还没有"过去""现在"这种概念，只知道那棵树很大，秋天落叶能没过脚踝，冬天光秃秃地立在操场边上，像一个沉默的看门人。他和她并排站在树下，具体在说什么已经记不清了，只记得银杏叶落下来的时候，两个人都伸手去接，谁也没接住。
　　二十一年。
　　这个数字从脑子里冒出来的时候，丁承安愣了一下——他很少这样算账似地去数一段时间，尤其是关于她的时间。可今天这个数字忽然变得很具体，像一张写着到期日的单据，压在他这几天一直有点浮躁的心口上。
　　明天。
　　明天他就要见到一个人，一个他以为自己再熟悉不过、却在这个瞬间忽然觉得陌生的人。这种陌生感很奇怪，不是因为很久没见——事实上他们几乎从未真正断过联系，逢年过节的消息，朋友圈的点赞，偶尔的语音通话，二十一年里，这根线始终没断。
　　可越是没断，丁承安今晚站在这棵还没黄透的银杏树下，越是说不清楚，自己对那个人，到底还了解多少。
　　他低头看了一眼手机，屏幕上是几天前的一条消息，对话停在一句"到时候见"，简短得像一句客套话。他把手机放回口袋，抬头又看了那棵树一眼。
　　青中带黄，还没到最好看的时候。
　　丁承安忽然想，也许有些东西，正如同这棵树——不是长着长着突然某天就变了颜色，而是早就在悄悄转变，只是没人凑得够近，没人愿意在合适的时间抬头看一眼。
　　风又吹过来，那点黄色又晃了晃。
　　明天，他会见到一个他自认识了二十一年、却可能从未真正"看见"过的人。
　　他不知道该期待什么，也说不清楚自己现在这种心情，到底该叫什么名字。